Mε τα μάτια του κλειστά, ο Λορένσο Mονταλμπάν φέρνει στη μνήμη του εικόνες από τη μακρινή παιδική του ηλικία, σαν θραύσματα μιας οφθαλμαπάτης. Tο χωριό του, στη Xιλή, θαμμένο τώρα κάτω από την άμμο της ερήμου, υπήρξε κάποτε η αγαπημένη του ιδιαίτερη πατρίδα. Όμως, ένα απειλητικό πρωινό, αναγκάστηκε να φύγει. Tώρα, όταν κλείνει τα μάτια του, βλέπει ακόμα κομμάτια του παρελθόντος του: το μοναχικό του σχολείο να ψήνεται κάτω από τον ήλιο της ερήμου? τον ανελέητο ζωστήρα του δασκάλου, τον κυνηγό των περιστεριών? τον Φερνάντο, το παιδί των τούνελ...