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Υ
πάρχει μια εκπληκτική χορευτική σκηνή στο «All that jazz» 
του Μπομπ Φόσι (το Take Off With Us) η οποία σηματο-
δοτεί ολόκληρη την φαντασμαγορική απελπισία αυτής της 
ταινίας ξηλώνοντας τα ψεύτικα ενδύματα του μιούζικαλ και 

φτιάχνοντας με τα υπολείμματά τους μια αλλόκοτα ηδονιστική πράξη 
ζωής. Η αντίστοιχη ηδονιστική πράξη θανάτου καιροφυλακτεί στο τέ-
λος της ταινίας.

Μέσα σε αυτή την σκηνή (υποτίθεται μέρος μιας παράστασης που ανε-
βάζει ο κεντρικός ήρωας και την παρουσιάζει στους παραγωγούς του) 
ο Φόσι τοποθέτησε όλες τις μικρές χορευτικές και θεματικές βόμβες 
που τον έκαναν διάσημο και οι οποίες κονιορτοποιούν το καθωσπρέ-
πει παραδοσιακό μιούζικαλ της δεκαετίας του ’50 εισάγοντας μια επώ-
δυνη ένταση σε κάθε κίνηση. 

Take off with us, λένε οι χορευτές αυτής της σκηνής οι οποίοι, ως μέλη 
της αεροπορικής εταιρείας air-otica χωρίζονται σε τρία ερωτικά ζεύγη 
(ένα στρέιτ, ένα γκέι ανδρικό και ένα λεσβιακό) και προσκαλούν τους θε-
ατές σε ένα τολμηρό ταξίδι υποσχόμενοι να τους πάνε παντού χωρίς να 
φτάσουν πουθενά- «we can take you anywhere but get you nowhere». 

Κάπως έτσι όμως είναι και ολόκληρο το «All that jazz»: ένα εξόχως συ-
ναρπαστικό ταξίδι προς το αδιέξοδο, το οποίο έχει σχεδιαστεί πάνω 
στον χάρτη του κυνισμού για να δώσει στους ταξιδιώτες την πιο ρομα-
ντική αυταπάτη που θα μπορούσαν ποτέ να ελπίσουν. 

Έτσι, η φελινική αυτή αυτοβιογραφία που έλκει την καταγωγή της από 
το «8 1/5», αναδεικνύεται τελικά σε μια οριακή και σωματοποιημένη 
ελπίδα, κάπου ανάμεσα στο σκοτεινό μέλλον και το ιδανικό παρελθόν. 

Ως ιδανικό παρελθόν έβλεπε εξάλλου και ο ίδιος ο Μπομπ Φόσι τη ζωή 
του γύρω στο 1977 που άρχισε να ετοιμάζει το «All that jazz»- ένα πα-
ρελθόν που πήγαινε παντού χωρίς να φτάνει πουθενά. 

Τρία χρόνια νωρίτερα, στο απόγειο της δόξας του, είχε πάθει ένα πολύ 
σοβαρό έμφραγμα που παραλίγο να τον οδηγήσει στον θάνατο. Συ-
μπλήρωνε ήδη πάνω από είκοσι χρόνια καριέρας στο Μπροντγουέι, τα 
μιούζικαλ που ανέβαζε -υπογράφοντας και την χορογραφία και την σκη-
νοθεσία- γινόταν τεράστιες επιτυχίες, τα χορευτικά του νούμερα άλ-
λαζαν ριζικά την όψη του είδους εισάγοντας νέους τρόπους έκφρασης 
που έμελλε να αντιγραφούν αμέτρητες φορές, ενώ με την είσοδό του 
στον κινηματογράφο το 1969, και αφού είχε κλείσει τα 42 του χρόνια, 
άλλαξε και τον τρόπο παρουσίασης του μιούζικαλ στην μεγάλη οθόνη. 

Η πρώτη του ταινία «Sweet Charity» προτάθηκε για τρία Όσκαρ, ενώ 
το «Καμπαρέ» (1972) κέρδισε οκτώ χρυσά αγαλματάκια, ανάμεσά τους 

κι αυτό της καλύτερης σκηνοθεσίας. Το 1972 αναδείχθηκε επίσης ο πρώ-
τος, και μέχρι στιγμής ο μόνος, σκηνοθέτης που κέρδισε, μέσα στον 
ίδιο χρόνο, Όσκαρ, Τόνι (για το μιούζικαλ «Pippin») και Έμμυ (για το 
τηλεοπτικό «Liza with Z»). 

Το 1974 όμως, όταν μόνταρε το «Λένι ο βρωμόστομος» με τον Ντά-
στιν Χόφμαν- το οποίο τελικά προτάθηκε για έξι Όσκαρ- και ταυτό-
χρονα ανέβαζε στο θέατρο το  μιούζικαλ «Σικάγο», έπαθε το έμφραγ-
μα και έκανε μια πολύ επικίνδυνη εγχείρηση. 

Και τότε, με μια αυτοσαρκαστική κίνηση που δεν είχε προ-
ηγούμενο, αποφάσισε να αφηγηθεί τον φόβο του θανά-
του περιγράφοντάς τον ως φόβο ζωής- ως μια εορτα-
στική διαδικασία που χλευάζει εξίσου και την ζωή και 
τον θάνατο. Συμπεριέλαβε επίσης όλες τις εμμονές του 
για τον έρωτα και αφέθηκε σε μια ανελέητη κριτική στον 
κόσμο του θεάματος και στην εφήμερη αγωνία για δόξα. 

Τοποθέτησε τον εαυτό του στο κέντρο, δίδαξε τον 
Ρόι Σάιντερ να παίζει σαν να ήταν ο ίδιος (του έβα-
λε μέχρι και το χαρακτηριστικό του μούσι), προσέ-
λαβε την ερωμένη του Αν Ρέινκινγκ για να ερμηνεύ-
σει την ερωμένη του κεντρικού ήρωα και ξεσκέπασε 
όλες τις λεπτομέρειες της ζωής του. 

Το αποτέλεσμα τον δικαίωσε. Κατ´ αρ-
χάς οκτώ χρόνια αργότερα πέθανε πε-
ρίπου όπως και στην ταινία: παθαίνο-
ντας έμφραγμα λίγες ώρες πριν από 
την πρεμιέρα του μιούζικαλ «Sweet 
Charity» που ανέβαζε στην 
Ουάσινγκτον. Είχε προλάβει ωστόσο να δει την ταινία 
του να κερδίζει τον Χρυσό Φοίνικα των Καννών το 
1979 και τέσσερα Όσκαρ και είχε καταφέρει να αλ-
λάξει μια για πάντα τους κανόνες του μιούζικαλ, 
επιβεβαιώνοντας ότι μπορούσε να πάει παντού 
ακόμη κι αν δεν έφτανε πουθενά.

«All that Jazz»: 
Take Off With Us

του Ορέστη Ανδρεαδάκη

Editorial

Το All that Jazz θα προβληθεί με ελεύθε-
ρη είσοδο την Δευτέρα 10 Ιουλίου, στην 
Πρώτη Προβλήτα του λιμανιού Θεσσα-
λονίκης, σε συνεργασία με τον Ο.Λ.Θ. και 
παρέα με την Heineken Light.
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Η 
γραμμή αποτελείται από έναν άπειρο αριθμό σημείων· το επίπε-
δο, από έναν άπειρο αριθμό γραμμών»: Έτσι ξεκινά ο Μπόρχες 
να μιλά για το «Βιβλίο από άμμο» στο ομότιτλο διήγημά του, πε-
ριγράφοντας ένα γραπτό χωρίς αρχή και τέλος, το οποίο όμως 

αριθμεί στις σελίδες του το άπειρο των συμπαντικών επιλογών. Η ιστο-
ρία του κινηματογράφου είναι γραμμένη σ’ ένα τέτοιο βιβλίο, που μαρτυ-
ρά πως η τέχνη του σινεμά δεν είναι φτιαγμένη από το υλικό των ονείρων, 
αλλά από τις πρώτες ύλες του θαλασσινού τοπίου – τις ιστορίες που ρέ-
ουν αναρίθμητες σαν κόκκοι της άμμου, τη γραμμή του ορίζοντα που ζυ-
γίζει τις φιγούρες στο κάδρο, το νερό που διαθλά κι αντανακλά γνώριμα 
μοτίβα, τα σύμβολα-άγκυρες που μας δένουν με την πραγματικότητα. Η 
θεωρία του κινηματογράφου μάς βοηθά να «διαβάσουμε» αυτό το βιβλίο, 
εστιάζοντας την προσοχή μας στις πιο σημαντικές θαλασσογραφίες του 
σινεμά που καταφέρνουν να συμπυκνώσουν την απροσμέτρητη, συχνά 
ανείπωτη εμπειρία τού να βλέπεις μια ταινία – μ’ άλλα λόγια, του να βυθί-
ζεσαι σε βαθιά νερά με κομμένη την ανάσα, μέχρι να επιπλεύσεις τελικά 
στο άπειρο των αναφορών. 

Ανεξαρτήτως γεωγραφικών συντεταγμένων, οι φωτογενείς κινηματογρα-
φημένες πλαζ αξιοποιούνται από τους σκηνοθέτες τους ως κατεξοχήν τό-
ποι επιθυμίας, τόποι απογυμνωμένοι από φυσικά στοιχεία, αλλά έτοιμοι να 
υποδεχτούν γυμνά σώματα. Στις ταινίες του Ερίκ Ρομέρ («Η πράσινη αχτί-
δα», «Ιστορίες του καλοκαιριού», «Η Πωλίν στην πλαζ») η επικράτεια της 
ψιλής άμμου είναι το ουδέτερο έδαφος για την πράξη της ερωτικής δια-
πραγμάτευσης και της τέχνης της αποπλάνησης. Μάλιστα, η Πωλίν, ακρι-
βώς επειδή ήταν ένας ρόλος που προοριζόταν για την Μπριζίτ Μπαρντό, 
είναι μακρινή συγγενής του αρχετυπικού θηλυκού του «Και ο θεός έπλα-
σε τη γυναίκα», στη σκηνή που ο Ροζέ Βαντίμ με τη σειρά του έπλασε κατ’ 
εικόνα και καθ’ ομοίωσιν του « Όσο υπάρχουν άνθρωποι». Η πρώτη σε-
ξουαλικά χειραφετημένη Αφροδίτη του γαλλικού σινεμά (όπως ονόμασε η 
Σιμόν ντε Μποβουάρ την Μπαρντό) αναδύθηκε από τα ίδια κύματα που ξέ-
βρασαν το φιλί του Μπαρτ Λάνκαστερ και της Ντέμπορα Κερ, σ’ έναν ύμνο 

για τη ζωή στη σκιά του πολέμου. Απ’ την άλλη πλευρά, στο πρώτο δείγμα 
της «ημερολογιακής», αυτοαναφορικής γραφής του Νάνι Μορέτι («Είμαι 
ένας αυτεξούσιος») ο τραυματισμένος ανδρισμός ενός ηθοποιού της πει-
ραματικής σκηνής γνωρίζει μια –κυριολεκτικά και μεταφορικά– αποκαλυ-
πτική στροφή μετά από μια επίσκεψη σε μια κοσμική πλαζ, κατά την οποία 
το θέατρο της σκληρότητας (κατά Αρτώ) δίνει τη θέση του στη σκληρό-
τητα της αδιαφορίας ενός κοινού χορτασμένου από τις ηδονές του καλο-
καιριού – άραγε πώς νιώθει ένας άνδρας που έχει συνηθίσει στα βλέμματα 
των ξένων όταν το λιπόσαρκο σώμα του είναι πίσω από τον φακό, μακριά 
απ’ τα σφριγηλά δέρματα; Στο διάσημο «Αγαπημένο μου ημερολόγιο», ο 
Μορέτι αναζητά πια μια άλλη παραλία, αυτή της Όστιας και το λυκόφως 
των κινηματογραφικών ειδώλων του, δηλαδή τον τόπο όπου δολοφονή-
θηκε ο Πιερ Πάολο Παζολίνι από έναν επίδοξο εραστή του. Η μυθολογία 
αυτού του εγκλήματος ανακυκλώνεται υπόγεια και με μια διάθεση ηδονο-
βλεψίας του φόβου σε ταινίες σαν τον βραβευμένο στις Κάννες «Άγνωστο 
της λίμνης» του Αλέν Γκιροντί, αλλά εξορκίζεται με πάθος με ταινίες σαν 
το βραβευμένο με Όσκαρ «Moonlight», όπου ένα νεαρό μαύρο αγόρι συ-
νειδητοποιεί και χτίζει τη σεξουαλική του ταυτότητα πάνω στην άμμο, κι 
ίσως εξαιτίας της: το ρευστό, θερμό περιβάλλον της άμμου δεν προσφέ-
ρεται απλώς για ένα στυγνό ψωνιστήρι, αλλά για να γίνει καλούπι για τις 
πιο δύσπλαστες ταυτότητες. 

Η τελευταία σκηνή του «Θανάτου στη Βενετία» του Λουκίνο Βισκόντι φα-
νερώνει με τον πιο εύληπτο τρόπο τη σχέση επιθυμίας και κινηματογρα-
φικής θέασης, μέσα από ένα αναλυτικό μοντάζ μιας σκηνής που εκτυλίσ-
σεται στην κοσμοπολίτικη πλαζ του Λίντο. Καθηλωμένος στη σεζ λονγκ 
του, ο Ντερκ Μπόγκαρντ, που υποδύεται έναν συνθέτη που έχει εκτεθεί 
ανεπανόρθωτα σε μια επιδημία χολέρας προκειμένου να περάσει μερικές 
στιγμές ακόμη χαζεύοντας τον νέο που έχει ερωτευτεί, παρακολουθεί τον 
ερωτιδέα του να βυθίζεται στη θάλασσα στο φως του δειλινού, ημίγυμνο 
και σε μια στάση που θυμίζει τον Δαβίδ του Μικελάντζελο. Ανήμπορος να 
σηκωθεί και να διαπεράσει τον αόρατο τοίχο ανάμεσα στην πραγματικό-

της Γκέλυς Μαδεμλή

Η σημειολογία της πλαζ
 στη μεγάλη οθόνηH επικράτεια της 

ψιλής άμμου είναι το 
ουδέτερο έδαφος για 
την πράξη της ερωτικής 
διαπραγμάτευσης και της 
τέχνης της αποπλάνησης.

Φεστιβάλ Κινηματογράφου ΘεσσαλονίκηςΦεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης

Η Πωλίν στην πλαζ
του Ερίκ Ρομέρ

«
Ό

σο υπάρχουν άνθρωποι

του Φρέντ Τσίνεμαν
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τητα και στην προβολή της επιθυμίας του, προτιμά τη θέση του θεατή για 
τις τελευταίες στιγμές της ζωής του, καθώς αργολιώνει μέσα στη βαριά του 
φορεσιά γδύνοντας νοερά το άλλοθι της ύπαρξής του. Όλο το ευρωπαϊ-
κό σινεμά μοιάζει προορισμένο να βυθιστεί σ’ αυτή τη θάλασσα της επι-
θυμίας – όπως μοιάζει να γεννήθηκε από τρέλα και παιχνίδι σαν το ζευγά-
ρι των εραστών που ξυπνάνε κάτω από την άμμο στον «Τρελό Πιερό» του 
Γκοντάρ. Δεν είναι τυχαίο που ο Ίγκμαρ Μπέργκμαν έζησε και γύρισε όλες 
τις ταινίες του στο νησί Φάρο. Κάθε ακτή ενέχει γι’ αυτόν το στοιχείο της 
μεταφυσικής, τη συνάντηση με το υπερβατικό – ακόμα κι αν αυτό κρύβε-
ται στα τετριμμένα: από την παρτίδα σκακιού ανάμεσα στον Ιππότη και τον 
Χάροντα δίπλα στη θάλασσα στην « Έβδομη Σφραγίδα», από τη «Σιωπή» 
και το «Χειμωνιάτικο Φως» ή ακόμα και το «Καλοκαίρι με τη Μόνικα», η 
παραλία είναι αυτή που στιγματίζει για πάντα το μέλλον των ηρώων του, 
ακόμα κι όταν αυτή δεν παρουσιάζεται μπροστά στα μάτια μας. Αρκεί να 
θυμηθούμε την «Περσόνα» και τη διεγερτική αφήγηση της Μπίμπι Άντερ-
σον στη Λιβ Ούλμαν που καπνίζει στο κρεβάτι και αναπλάθει νοερά, σαν 
θεατής, άρα και σαν σιωπηλός μάρτυρας, το παρελθόν ενός άλλου υποκει-
μένου που στέκεται απέναντί της. 

Η παραλία γίνεται ιδανική λευκή σελίδα για να γράψει κάθε σκηνοθέτης την 
αυτοβιογραφία του: άλλωστε, όπως συνήθιζε να λέει ο Ράινερ Βέρνερ Φα-
σμπίντερ, κάθε σκηνοθέτης έχει ένα και μόνο θέμα και γυρίζει την ίδια ται-
νία ξανά και ξανά – σαν να γράφει και να σβήνει στην άμμο με την ίδια ευ-
κολία. Στην ταινία της «Les Plages d’ Agnès», η Ανιές Βαρντά γιορτάζει τα 
80ά γενέθλιά της στην κάμερα, μαζεύοντας σ’ αυτό το ευφορικό κολάζ μια 
σειρά από αντικείμενα, σκέψεις, ανθρώπους που σχετίζονται με το θέμα 
της παραλίας. Σε διάσπαρτες σκηνές, κρατά έναν καθρέφτη κόντρα στους 
ανθρώπους που συναντά στο διάβα της για να δουν το πραγματικό τους 

πρόσωπο, ώσπου αφήνει τον καθρέφτη εκεί που σκάει το κύμα (δηλαδή, 
στο φυσικό του περιβάλλον). Εκεί, στον αφρό του κύματος, είναι που συ-
νειδητοποιούν οι ήρωες τον προορισμό τους. Από το κορίτσι που υποδύ-
εται τη νεαρή Μόνικα Βίτι στην «Κόκκινη έρημο» του Αντονιόνι μέχρι την 
Σαρλότ Ράμπλινγκ που εκτονώνει το πένθος της στο «Κάτω από την άμμο» 
του Φρανσουά Οζόν, κι από την Αντέλ που συλλογίζεται τη ζωή της κα-
θώς παραδίνεται στο «θερμότερο χρώμα» μέχρι τον Μάκη Παπαδημητρί-
ου που «καίγεται» στο «Suntan», η επιφάνεια της θάλασσας όπου αφήνο-
νται οι ήρωες είναι ο πιο αποκαλυπτικός καθρέφτης. 

Στη δυτική ακτή των ΗΠΑ, αυτό το καθρέφτισμα αποκαλύπτει ένα παρα-
μορφωμένο είδωλο του Χόλιγουντ. Μπορεί να λέγεται πως τα χολιγουντια-
νά στούντιο χτίστηκαν στην Καλιφόρνια για να γίνονται τα εξωτερικά γυ-
ρίσματα πιο ενδιαφέροντα λόγω των κοντράστ που δημιουργεί ο έντονος 
ήλιος και η θάλασσα (που είναι σαν μεγάλο ρεφλεκτέρ), αλλά σκηνοθέτες 
σαν τον Ρόμπερτ Όλντριτς υπογραμμίζουν πως αυτό το τοπίο μοιάζει κα-
ταραμένο. Άραγε ποια είναι αυτή η απειλή που κυνηγά τους ήρωες στο φι-
νάλε του θρυλικού «Kiss me Deadly» δίπλα στο κύμα; Πρόκειται για την 
πυρηνική βόμβα ή ίσως κι ένα αυτοαναφορικό παιχνίδι για το τέλος των βε-
βαιοτήτων στο σινεμά (είναι η φωτεινή βαλίτσα που επανεμφανίζεται στο 
«Pulp Fiction» ένα κουτί της Πανδώρας); Την απάντηση θα μπορούσε να 
δώσει μόνο ο Τζεφ Νίκολς του «Take Shelter», που ακολουθεί ένα παρό-
μοιο φινάλε ή ακόμα και ο «Πλανήτης των πιθήκων», όπου η συνειδητο-
ποίηση για το τέλος του ανθρώπινου πολιτισμού έρχεται με μια ρομαντι-
κή βόλτα σε μια ειδυλλιακή ακτή. Το «Τι απέγινε η Μπέιμπι Τζέιν», το πιο 
τρομακτικό θρίλερ στην ιστορία για τους δεσμούς αίματος και τη διαση-
μότητα, κλείνει στην πλαζ με την παλίμπαιδα Μπέτι Ντέιβις να στροβιλίζε-
ται στην άμμο κρατώντας παγωτά χωνάκια. Αλλά και η δριμεία κριτική του 

6
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SUNTAN του Αργύρη Παπαδημητρόπουλου
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Ντάγκλας Σερκ στη βιομηχανία του θεάματος με τον εύγλωττο τίτλο περί 
«μίμησης της ζωής» («Imitation of Life»), δεν θα μπορούσε παρά να ανοί-
γει με ένα πανοραμίκ μιας κατάμεστης παραλίας – του μόνου δημοκρατι-
κού χώρου όπου οι λευκοί μπορούσαν να συνυπάρχουν με τους μαύρους 
κάτω από τον ίδιο ήλιο. Η πλαζ στο αμερικανικό σινεμά είναι ένας λαβύ-
ρινθος αντικατοπτρισμών σε φορμαλιστικά παιχνίδια που μπορεί να έχουν 
ως αφετηρία ακόμα και κάτι φαινομενικά ασήμαντο, σαν μια καρτ ποστάλ 
στον τοίχο (όπως στο «Μπάρτον Φινκ» των αδελφών Κοέν). Όσο για τις 
εμβληματικές παραλίες του ελληνικού σινεμά; Πέρασαν πολλά χρόνια από 
την αποκήρυξη της εικονογραφίας της παραλίας από τον Θόδωρο Αγγελό-
πουλο λόγω του εξαγώγιμου του θέματος στους τουρίστες της Δύσης (μια 
αποκήρυξη που αναθεώρησε και ο ίδιος στο «Μια αιωνιότητα και μια μέρα»). 
Πέρασαν περισσότερα χρόνια από τη χρυσή εποχή της Φίνος Φιλμ, του 
Δαλιανίδη και των απανταχού «Κοριτσιών στον ήλιο» που διεκδικούσαν το 
δικαίωμα στην ξεγνοιασιά στα χρόνια μιας αλλαγής – τότε που οι διακοπές 

άρχισαν να μπαίνουν στην ατζέντα και των «μεσαίων» νοικοκυριών, δυνα-
μιτίζοντας το συλλογικό φαντασιακό. Πέρασαν λίγα χρόνια από το μυστή-
ριο των «Χρωμάτων της Ίριδας» του Παναγιωτόπουλου – ένα ακόμη αυτο-
αναφορικό κλείσιμο του ματιού για το νέο ελληνικό σινεμά κόντρα στους 
καιρούς της διαφήμισης, που δεν θα μπορούσε παρά να παρουσιάζει έναν 
σκηνοθέτη της αβάν γκαρντ (τον Κώστα Σφήκα) να χάνεται στη θάλασ-
σα. Σήμερα το σύγχρονο ελληνικό σινεμά χρησιμοποιεί ακόμα και την πιο 
καρτποσταλική εκδοχή του ελληνικού τοπίου, φέρνοντας κοντά αντιθετικά 
στοιχεία – στερεότυπα φιλτραρισμένα μέσα από πειραματισμούς, διεκδι-
κήσεις για αλλαγή και εξαγώγιμα μοντέλα κινηματογράφου, παράξενα «κύ-
ματα» και λογής weird waves. Σαν τους δύτες στην εναρκτήρια σεκάνς του 
«Chevalier», το σύγχρονο ελληνικό σινεμά αναδύεται ξανά απ’ τις αβύσσους 
του, ζωντανεύει πάνω στην άμμο κι αναλογίζεται εκεί το άπειρο των επιλο-
γών του, ξαναγράφοντας την ιστορία του, πέρα από κατευθυντήριες γραμ-
μές, ακόμα πιο πέρα κι απ’ τη γραμμή του ορίζοντος. 

8
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Οι παραλίες της Ανιές
της Ανιές Βαρντά

Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης
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58ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης. 2 έως 12 Νοεμβρίου 2017. Πάμε ένα βήμα πιο μακριά. Με 
ταινίες που ταράζουν τα νερά, πρωτότυπα αφιερώματα, ριζοσπαστικές φωνές που ξεβολεύουν τον εφησυ-
χασμό μας. Η μεγάλη γιορτή θα πραγματοποιηθεί στην ιστορική έδρα του θεσμού, Ολύμπιον και Παύλος 
Ζάννας και στις αίθουσες του Λιμανιού. Μαζί, ανακαλύπτουμε πώς γράφεται σήμερα η ιστορία του κινημα-
τογράφου. Ιδού μια πρώτη γεύση.

Κάτω από το χαλί: Σεξ, μοιχεία, πορνεία, διαφθορά, ναρκωτικά, εκβιασμοί... Όλα τα αμαρτήμα-
τα που το Ισλάμ έχει ορκιστεί να εξοντώσει, φωλιάζουν κάτω από το χαλί στο σύγχρονο Ιράν. 
Οι ζωές τεσσάρων ανθρώπων μοιραία διασταυρώνονται στην Τεχεράνη, παραδομένες σε αμαρ-
τωλές απαγορεύσεις, σε αυτό το εξαιρετικά τολμηρό, πανέμορφο ροτοσκοπικό animation που 
βουτά με ορμή στα απόκρυφα της ιρανικής κοινωνίας. Σπάζοντας ταμπού στο Ιράν; Ναι, όσο 
σουρεάλ κι αν ακούγεται, είναι και αυτό μέρος της καθημερινής πραγματικότητας. 

Tehran Taboo του Αλί Σουσαντέχ

PREVIEW 58th TIFF

Της Αλεξάνδρας Κόλια

Remember, remember 
the... 2nd of November
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Χαμένες αγάπες: Ένα ερωτικό τρίγωνο από το παρελθόν κρύβει ένοχα μυστικά που έμειναν θαμμένα στα βάθη της ζούγκλας 
του Μεξικό για μισό αιώνα. Όλα θα αναδυθούν ξανά με αφορμή ένα νεαρό γλωσσολόγο που αναζητά -στο σήμερα- τα τελευ-
ταία ίχνη μιας γλώσσας που πεθαίνει. Οι πληγές του χθες και τα παλιά πάθη ξαναζωντανεύουν. Ποιο είναι το σωστό timing για 
την εξιλέωση και τη συγνώμη; Και πού μπορεί να βρει κανείς εκείνη τη μαγική σπηλιά όπου λέγεται ότι κατοικεί η αληθινή αγάπη; 

I Dream in Another Language του Ερνέστο Κοντρέρας

PREVIEW 58th TIFF
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PREVIEW 58th TIFF

Καλοκαίρι αλά γαλλικά: Ήλιος, θάλασσα, μια γαλλική παρα-
λία. Κι ένα 13χρονο κορίτσι, η Άβα, που δεν είναι όπως τα 
άλλα. Μέσα της βράζει, όπως κάθε έφηβος, όμως αυτό το 
καλοκαίρι θα φτάσει στα άκρα. Η μητέρα της, με την οποία 
βρίσκεται σε μόνιμη κόντρα, τής υπόσχεται «το ωραιότερο 
καλοκαίρι της ζωής της». Ο γιατρός της, από την άλλη, της 
λέει ότι σύντομα θα χάσει την όρασή της. Το σκοτάδι θα σκε-
πάσει τα πάντα. Και η Άβα; Τι έχει να χάσει; Μάλλον τίποτα. 
Αυτό το καλοκαίρι θα το θυμάται για πάντα. Κάτω από τον 

καυτό ήλιο, θα απολαύσει την απόλυτη ελευθερία, θα ερω-
τευτεί για πρώτη φορά, θα φλερτάρει με τη βία και το έγκλη-
μα, θα προσπαθήσει να τα ζήσει όλα. Πριν έρθει το σκοτά-
δι, η Άβα θα γευτεί τον κόσμο των μεγάλων, με τον τρόπο 
της πάντα. Μια αινιγματική ιστορία ενηλικίωσης με μια πρω-
ταγωνίστρια-αποκάλυψη (Νοέ Αμπιτά), το ντεμπούτο φιλμ 
της Λεά Μισιούς, λουσμένο στο φως, είναι από αυτές τις κα-
λοκαιρινές ταινίες που δεν είναι και τόσο φωτεινές. Αυτές 
που θα ήθελες να κρατούν περισσότερο, όπως το καλοκαίρι. 

Ava της Λεά Μισιούς
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WTF: Μια ταινία με πολλά (;) υποσχόμενο τίτλο, μεταφορικά και κυριολεκτικά. 
Μια σωματική, αναρχική κωμωδία που δεν περιγράφεται με λόγια, φτιαγμένη για 
να στείλει κάθε θεατή αδιάβαστο. Ένα κορίτσι κι ένα αγόρι με κοινούς εθισμούς 
στα ναρκωτικά και όχι μόνο, ερωτεύονται. Ό,τι ακολουθεί είναι ένα παρανοϊκό τα-
ξίδι στην ανθρώπινη ανατομία, ένα ακραίο κοκτέιλ χιούμορ και αηδίας για γερά 
στομάχια. Ηθικός αυτουργός, ο αθεόφοβος νεαρός σκηνοθέτης Πίτερ Βακ στο 
ντεμπούτο του, βάζοντας την οικογένειά του –και τον ίδιο- μπροστά από την κά-
μερα. Enter at your own risk και γενικά ξεχάστε ό,τι ξέρατε.

Assholes 
του Πίτερ Βακ

On the road - Ταξίδια: Γεμάτα με προσμονή, ανατροπές κι ανακαλύψεις. Πά-
ντα μας κάνουν πιο πλούσιους, ακόμη κι όταν δεν εξελιχθούν όπως τα προσδο-
κούσαμε. Δυο εντελώς διαφορετικοί άνδρες ξεκινούν χωρίς πλάνο για ένα road 
trip ανά τις ΗΠΑ, χωρίς να ξέρουν πού θα τους βγάλει ο δρόμος, σε αυτό το 
feelgood φιλμ που κυλά διασκεδαστικά, χαλαρά αλλά και απρόβλεπτα. Σαν να 
οδηγείς και μπροστά σου να απλώνεται μια ατελείωτη λεωφόρος. 

Sea to Shining Sea 
του Μαξιμόν Μόνιχαν

PREVIEW 58th TIFF
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Tom of Finland  
του Ντόμ Καρουκόσκι 
Τέχνη στα όρια: Αποθέωση της ανδρικής σάρκας, το σύμπαν του εμβλημα-
τικού φινλανδού καλλιτέχνη Τούκο Λάακσονεν (1920-1991), γνωστού ως Tom 
of Finland, ανέκαθεν προκαλούσε. Οι μυώδεις, (ημί)γυμνες μάτσο ανδρικές 
φιγούρες του σε ακατάλληλες ερωτικές σκηνές, τον καθιέρωσαν στην ομο-
φυλοφιλική καλλιτεχνική σκηνή. Ποιος όμως ήταν ο άνθρωπος πίσω από τα 
πασίγνωστα έργα; Και πώς έγινε gay icon από τη Φινλανδία ως την Αμερική; 
Η κινηματογραφική βιογραφία του αποκαλύπτει μια προσωπικότητα που έζη-
σε και δημιούργησε στα όρια.
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Μόνος εναντίον όλων: Ένας σύγχρονος Δον 
Κιχώτης, ιδεαλιστής μέχρι τα άκρα: αυτός εί-
ναι ο Νιούτον, ο κεντρικός ήρωας αυτής της 
μαύρης κωμωδίας από την Ινδία. Είναι ώρα για 
εκλογές στη χώρα κι ο ίδιος είναι αποφασι-
σμένος να κάνει τη διαφορά, ως εθελοντής 
στο εκλογικό κέντρο ενός μικρού χωριού στα 
βάθη της ζούγκλας. Ο κίνδυνος παραμονεύ-
ει, τα πράγματα ξεφεύγουν από κάθε έλεγχο, 
αλλά ο Νιούτον επιμένει σαν να μην υπάρχει 
αύριο. Γενναίος ή απλά ανόητος; Η απάντη-
ση επί της οθόνης.

NEWTON 
του Αμίτ 
Μασουρκάρ

Πρόσωπο με πρόσωπο: Ένας συλλέκτης βινυλίων κυνηγά τον απατεώνα 
που του πούλησε ένα ψεύτικο σπάνιο άλμπουμ. Ο κολλητός του ζει τη χει-
ρότερη ερωτική απογοήτευση της ζωής του. Ένας ρεπόρτερ και πορωμένος 
μεταλάς (Μάικλ Σέρα) μαζί με την αρχάρια συνάδελφό βρίσκονται στα ίχνη 
ενός φόνου, ενώ μια έφηβη σε σύγχυση για τη σεξουαλική της ταυτότητα. 

Θα ζήσουμε μαζί τους μια μέρα στη Νέα Υόρκη, σε αυτή γλυκόπικρη κο-
μεντί του Ντάστιν Γκάι Ντέφα, που δεν είναι άλλος από το next big thing 
στο νέο ανεξάρτητο αμερικανικό σινεμά. Προσθέστε τον βετεράνο ηθο-
ποιό Φίλιπ Μπέικερ Χολ σε ρόλο κλειδί, ένα πανέμορφο σάουντρακ και 
έχετε την πιο φρέσκια, αστεία και ειλικρινή indie απόλαυση της νέας σεζόν.  

Person to Person του Ντάστιν Γκάι Ντέφα 

PREVIEW 58th TIFF
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Ψυχαναλύοντας το καλοκαιρινό

BLOCKBUSTER

Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης

Κοιμηθείτε γιατί χανόμαστε!

Τα καλοκαιρινά blockbuster, φαινομενικά, δεν ζητάνε πολλά απ’ τον θε-
ατή, οφείλουν να συνοψίζουν σ’ ένα κινηματογραφικό δίωρο το νόημα 
των διακοπών του. Είναι κάπως όπως τα όνειρα κατά τη διάρκεια του 
ύπνου: κοιμόμαστε για να ξεκουραστούμε, αλλά ο εγκέφαλος μας συ-
νεχίζει να εργάζεται• οι εικόνες τις οποίες χρησιμοποιεί το ασυνείδητο 
για να γεμίσουν τον ύπνο μας, οργανώνονται σε περίεργα αφηγηματικά 
σύνολα που λένε, επίσης, ιστορίες. Κάπως έτσι, πρέπει να σκεφτούμε 
και τη λειτουργία του καλοκαιρινού blockbuster. Σε πρώτο επίπεδο, βρί-
σκεται εκεί μόνο για να μπολιάσει την θερινή ραστώνη μας με εντυπω-
σιακές εικόνες, και για την κερδοφορία των παραγωγών. Αν κοιτάξουμε 
λίγο βαθύτερα, όμως, θα δούμε ότι κάτω απ’ αυτή την πολύχρωμη, δι-
ασκεδαστική επιφάνεια, κρύβονται πράγματα πολύ πιο ενδιαφέροντα. 
Το καλοκαίρι είναι για τις μάζες, ό,τι ο ύπνος για το άτομο: μια αφορμή 
για να αναδυθούν τα όνειρα, και μέσω αυτών οι απωθημένες αλήθειες, 
μέσα στην απέραντη περιπλοκότητά τους. 

Ο καρχαρίας και το απωθημένο 

Ας πάρουμε για παράδειγμα τα «Σαγόνια του καρχαρία», την ταινία με 
την οποία γεννιέται επίσημα ο όρος, καλοκαιρινό blockbuster. Εκ πρώ-
της όψεως πρόκειται για ένα περιπετειώδες θρίλερ που άπτεται μιας 
οικείας, επίκαιρης συνθήκης, για να συνδυάσει το θέαμα, το σα-
σπένς και μια πρωτότυπη κοινωνική αυτοαναφορικότητα –βλέ-
πουμε επί της οθόνης, αυτό που (είμαστε υποχρεωμένοι να) 
κάνουμε τα καλοκαίρια. Όπως σ’ ένα όνειρο, που όλα βαί-
νουν καλώς μέχρι ένα εξωτερικό, μη αναγώγιμο στις «φυ-
σιολογικές» παραστάσεις μας, στοιχείο, έρχεται να διαλύ-
σει την ήρεμη ατμόσφαιρά του και να μας ταράξει, έτσι 
και στα «Σαγόνια», η εμφάνιση του καρχαρία σηματο-
δοτεί για τους λουόμενους μια παρόμοια εισβολή και 
ανατροπή της κανονικότητάς τους. Με φροϋδικούς 
και λακανικούς όρους, θα λέγαμε πως πρόκειται για 
την «επιστροφή του απωθημένου». Αρκεί να δού-
με προσεκτικά ποιο είναι το πλαίσιο: μια αμερικά-
νικη, καπιταλιστική γιορτή, με όλα τα εθνικά και 
οικονομικά συμπαρομαρτούντα της. Ο καρχαρί-
ας, δεν είναι μόνο η άγρια φύση που έχει υπο-

στεί την πιο ανήθικη εκμετάλλευση, κι η οποία επιστρέφει για να διεκ-
δικήσει τα δικαιώματά της, είναι κι ο «ξένος» ο οποίος έχει αποκλειστεί 
απ’ τον καπιταλιστικό χώρο και, φυσικά, στα μάτια μιας υπερδύναμης 
όπως η Αμερική, δεν μπορεί παρά να φαντάζει τερατώδης και φονι-
κός. Πρόκειται για κάτι ανάλογο μ’ αυτό που συμβαίνει στο αριστούρ-
γημα του Τζορτζ Ρομέρο, «Το ξύπνημα των νεκρών». Εκεί, η απειλού-
μενη προνομιούχα τάξη βρίσκει καταφύγιο σ’ ένα εμπορικό κέντρο: η 
καταναλωτική κοινωνία νιώθει ασφαλής, ευρισκόμενη ανάμεσα σε εμπο-
ρεύματα. Οι «άλλοι», οι φτωχοί, γίνονται σαρκοβόρα ζόμπι, που πολι-
ορκούν τον περίκλειστο κόσμο των αστών, δηλαδή το πεδίο της αμέ-
ριμνης κατανάλωσης. 

Η γέννηση ενός νέου θεσμού 

Από το 1975 και μετά, το καλοκαιρινό blockbuster γίνεται θεσμός. Περ-
νάμε επίσημα στην εποχή της πλήρους εμπορευματοποίησης του κινη-
ματογράφου. Έπρεπε ο κινηματογράφος να γίνει ακραία μαζικός, να πε-
ριορίσει σε σημείο εξαφάνισης όλα εκείνα τα χαρακτηριστικά που τον 
έκαναν μια τέχνη απαιτητική, για να εξυπηρετήσει την «ιμπεριαλιστι-
κή» στρατηγική των μεγάλων χολιγουντιανών στούντιο ή μήπως το ίδιο 
το περιεχόμενο των έργων αυτών, επέβαλε με τον τρόπο του την ερ-
γαλειοποίηση της έβδομης τέχνης;  Ό,τι κι αν αληθεύει, το κοινό μοιά-

ζει να μη χορταίνει τα blockbuster, πράγμα που έχει ως συνέπεια 
την ραγδαία επέκταση των πολυκινηματογράφων. Τον Απρίλιο 

του 1979, ανοίγει στο Τορόντο ένα Cineplex με 18 αίθου-
σες. Μέχρι το 1981 τις κάνει 21. Η μεσαία τάξη, λοιπόν, 

οχυρώνεται και πάλι στους σύγχρονους ναούς της κα-
τανάλωσης, με σύμμαχό της το σινεμά. Το «απωθημέ-

νο», όμως, θα συνεχίσει να επιστρέφει, απ’ την οδό 
των ονείρων. Κάτι που λέγεται, απερίφραστα, στο 
εκπληκτικό «Inception», του Κρίστοφερ Νόλαν.

Ο κίνδυνος των ονείρων 

Η πλοκή αυτής της ταινίας επιστημονικής φα-
ντασίας, το πρώτο επίπεδό του «ονείρου» 
δηλαδή, έχει να κάνει με ιδιότυπους μυστι-
κούς πράκτορες, που η αποστολή τους είναι 
να εμφυτεύουν έμμονες ιδέες σε ανθρώ-

Η 
γέννηση του καλοκαιρινού blockbuster, δεν σηματοδοτεί μόνο μια αλλαγή στις κινηματογραφικές μας συνήθειες, αλλά κυρίως μια υπό-
γεια αλλαγή στον τρόπο που η μαζική κουλτούρα αντιλαμβάνεται το κοινωνικοπολιτικό γίγνεσθαι. Έχουμε να κάνουμε με μια από τις 
πιο ηχηρές επεμβάσεις της καπιταλιστικής, παραγωγικής ηθικής, στον τομέα της τέχνης. Τεράστια χρηματικά ποσά επενδύονται για να 
προσελκύσουν μεγάλα κοινά. Αυτό που συμβαίνει με το καλοκαιρινό blockbuster, είναι ότι οι, περίπου «νεκροί» εμπορικά, καλοκαιρι-

νοί μήνες, γίνονται οι πλέον προσοδοφόροι, γιατί πιάνουν τις μάζες «στον ύπνο» - εκείνη την περίοδο, που επίσημα οι άνθρωποι ξεκουράζονται, 
διαλέγουν οι παραγωγοί για να ρίξουν στην αγορά τα πιο ακριβά «παιχνίδια» τους. 
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Του Γιάννη Σμοΐλη

Ο Σκοτεινός Ιππότης 
του Κρίστοφερ Νόλαν

Τα σαγόνια του καρχαρία
του Στίβεν Σπίλμπεργκ
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πους, παρεμβαίνοντας στα όνειρά τους. Πόσο πιο καθαρά να μας πει 
το Χόλιγουντ, ότι το σινεμά είναι ακόμα ένας ιδεολογικός μηχανισμός 
(και μάλιστα, απ’ τους σημαντικότερους) ο οποίος διαμορφώνει, χωρίς 
να το συνειδητοποιούμε, την πρόσληψη μας της πραγματικότητας; Δεν 
είναι τυχαίο, ασφαλώς, ότι ο Νόλαν «φορτώνει» ένα τόσο πλούσιο ση-
μειολογικά έργο, μ’ ένα σωρό σκηνές δράσης που σε σημεία δείχνουν 
εντελώς παράταιρες: μοιάζει να προσπαθεί να διατηρήσει την επίφαση 
του blockbuster, για να μη γίνει πολύ ενοχλητική αυτή η γνώση που το 
έργο του κομίζει. Σαν να έπρεπε, οπωσδήποτε, να αποκαλυφθεί και πα-
ράλληλα να μείνει κρυμμένο ένα πολύ σημαντικό μήνυμα: ότι κατά  τη 
διάρκεια της προβολής, ονειρευόμαστε κι εμείς, άρα είμαστε εκτεθει-
μένοι στους κινδύνους που αντιμετωπίζουν τα θύματα του Ντι Κάπριο 
και της ομάδας του. 

Ο Σκοτεινός Ιππότης και η Επανάσταση 

Στις ταινίες του Νόλαν υπάρχει διάχυτο αυτό το στοιχείο μιας επώδυ-
νης αλήθειας που ενώ πάει να αναδυθεί, απωθείται, από φόβο να μην 
αναπτύξει όλες τις συνυποδηλώσεις της. Για παράδειγμα, στο «The 
Dark Knight», ο χαρακτήρας του Joker, φτάνει σ’ αυτό το οριακό ση-
μείο να μην είναι απλά ο «κακός» της υπόθεσης, αλλά ο κεντρικός ήρω-
ας. Αν γοητεύει τόσο μια τέτοια περσόνα, αυτό συμβαίνει επειδή ζού-
με σε μια επιτρεπτική κοινωνία, την οποία, με όλες τις ελευθερίες που 
μας παρέχει, αντιλαμβανόμαστε ως αφόρητα καταπιεστική. Ο Joker μα-
γνητίζει, γιατί ενσαρκώνει όλο αυτό το απωθημένο άγχος που εκτονώ-
νεται προς πάσα κατεύθυνση και χωρίς συγκεκριμένο στόχο. To «Dark 
Knight», φυσικά, δεν κηρύττει τον αναρχισμό, απλώς σαγηνεύεται αό-
ριστα από μια απολιτίκ εκδοχή του.  Βλέπουμε πόσο διαφορετικά είναι 
τα πράγματα στην επόμενη ταινία, το «Dark Knight Rises». Εκεί ο Bane 
δεν γνωρίζει μια τόσο ευνοϊκή μεταχείριση απ’ τον σκηνοθέτη. Απέ-
χει πολύ απ’ το να θεωρηθεί «γοητευτικός» ως κακός. Το «Dark Knight 

Rises» είναι η συντηρητική απάντηση στην –έστω αφελή- επαναστατι-
κότητα του «Dark Knight». Μέσω του Bane και των οπαδών του, έχου-
με μια οριακά αντιδραστική, διαστρεβλωμένη εικόνα της λαϊκής εξου-
σίας ως χαοτικής τρομοκρατίας και γιορτής του εγκλήματος. Ασφαλώς 
δεν είναι συμπτωματική η σύνδεση που επιχειρείται με το κίνημα του 
Occupy Wall Street. Εδώ ο κινηματογράφος αναλαμβάνει τον ρόλο του 
ιδεολογικού χωροφύλακα, του υπερασπιστή των κατεστημένων αξιών. 

Εγκλωβισμένοι στην Ιδεολογία 

Όπως, όμως, λέει ο Σλάβοϊ Ζίζεκ, στο βιβλίο του «Προβλήματα στον 
παράδεισο», και μόνο το γεγονός ότι τα μεγάλα στούντιο δίνουν μια –
έστω παραμορφωμένη- εικόνα της λαϊκής εξουσίας, κάτι σημαίνει. Έχου-
με και πάλι να κάνουμε με την επιστροφή του απωθημένου. Ακόμα κι 
ένα όνειρο που έχει υποστεί ισχυρή λογοκρισία απ’ τους ελεγκτικούς 
μηχανισμούς του υπερεγώ, διατηρεί ορισμένα ψήγματα της σκέψης που 
έχει υποστεί την απώθηση. Από τη στιγμή που το θεμελιώδες γεγονός 
που γεννά την ιστορία, η πάλη των τάξεων, δείχνεται σ’ ένα φιλμ εκα-
τομμυρίων δολαρίων, μια μεγάλη καπιταλιστική κατασκευή, έχουμε κάθε 
λόγο να υποθέσουμε ότι, κόντρα στις επιδιώξεις των παραγωγών, του 
σεναριογράφου και του σκηνοθέτη, μια επικίνδυνη ιδέα «φυτεύεται» 
στο συλλογικό ασυνείδητο. Ενδεδυμένο τον μανδύα της αλληγορίας επι-
στημονικής φαντασίας, ένα ακόμα blockbuster, μιλούσε για το κομβικό 
ζήτημα της αφύπνισης της ταξικής συνείδησης. Το θρυλικό «Matrix», 
των αδερφών Γουατσόφσκι, αναμειγνύοντας στοιχεία από τον πλατωνι-
κό μύθο του Σπηλαίου, μέχρι την ανατολίτικη φιλοσοφία και τον μυστι-
κισμό, στήνει την πιο εύστοχη πολιτική παραβολή των καιρών μας σε 
σχέση με το ζήτημα που έθιξε ο Αλτουσέρ, για την ιδεολογική έγκλη-
ση. Τι άλλο είναι το matrix, αν όχι η ιδεολογία στην καθαρότερη μορ-
φή της; Η ιδεολογία που μας καθιστά τόσο χρήσιμους για την διατή-
ρηση του συστήματος και που έχει τη μορφή ενός πανταχού παρόντος 

Το ξύπνημα των νεκρών
του Τζόρτζ Ρομέρο

Καλοκαιρινή Έκδοση

Ο Μπέιν, 
χαρακτήρας
της τριλογίας
Σκοτεινός 
Ιππότης
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συμβολικού πλέγματος, μιας οθόνης που μας 
απαγορεύει να κοιτάξουμε κατάματα την «έρη-
μο του Πραγματικού»; 

Ψυχανάλυση και χρονικότητα 

Στο σινεμά, που εκφράζει όσο καμιά άλλη τέχνη 
το κοχλάζον καζάνι του συλλογικού ασυνείδη-
του, ο Χρόνος (τόσο ως οντολογικό δεδομένο 
όσο και ως καθαρή αυτοπάθεια) έχει υπάρξει το 
θέμα πολλών σημαντικών ταινιών. Στο «Επιστρο-
φή στο Μέλλον», χρονικότητα και διάρκεια τίθε-
νται υπό εξέταση, από μια περιπαικτική οπτική 
γωνία. Η μηχανή του χρόνου, που επιτρέπει στον 
Μάρτι Μακ Φλάι να επισκεφτεί τους γονείς του 
όταν ήταν έφηβοι, μοιάζει λίγο με τη διαδικασία 
της ψυχαναλυτικής θεραπείας, όπου για να κά-
νουμε ξανά βιώσιμο το παρόν μας, οφείλουμε να 
ταξιδέψουμε πίσω στο παρελθόν και να αποκα-
ταστήσουμε ένα είδος ισορροπημένης σχέσης 
μ’ αυτό. Προφανώς, δεν πρέπει να μας εκπλήσ-
σει το γεγονός ότι το φιλμ του Ζεμέκις είναι γε-
μάτο με φροϋδικούς συμβολισμούς κι ότι ο τρό-
πος που η μητέρα του Μάρτι, ερωτεύεται τον γιο 
της, θυμίζει μια αντιστροφή του περίφημου οιδι-
πόδειου συμπλέγματος. Εδώ, το ταξίδι στον χρό-
νο πρέπει να γίνει αντιληπτό μεταφορικά, ως μια 
ανασκόπηση που πραγματοποιεί το αναλυόμε-
νο υποκείμενο, συνεπικουρούμενο απ’ τον για-
τρό του. Για να συνοψίσουμε, η «επιστροφή στο 
μέλλον» του τίτλου, δεν αποκλείεται και να είναι 
αυτή η επιτυχημένη πρόσβαση σ’ ένα υγιές μέλ-
λον, που ενδέχεται να επιτύχει ο ασθενής, αν η 
θεραπεία του αρχίσει να αποδίδει καρπούς. Με 
δυο λόγια σημαίνει την απαγκίστρωση απ’ το πα-
ρελθόν, το σταμάτημα της καθήλωσης σ’ αυτό.

Ο Τομ Κρουζ ως νιτσεϊκός; 

Περί χρόνου και διάρκειας, πρόκειται και στην ται-
νία επιστημονικής φαντασίας του Νταγκ Λάιμαν, 
«Στα Όρια του Αύριο». Εκεί ο Τομ Κρουζ υπο-
δύεται έναν γλοιώδη, αξιωματικό γραφείου που, 
εξαιτίας του ότι τσάντισε τους λάθος ανθρώπους, 
βρίσκεται αναπάντεχα παγιδευμένος στο πεδίο 
της μάχης. Ένα είδος χωροχρονικού βραχυκυ-
κλώματος, τον καταδικάζει να ζει ξανά και ξανά 
την ίδια μέρα, να πεθαίνει με χίλιους διαφορετι-
κούς τρόπους και να επανέρχεται στη ζωή για να 
επαναλάβει το εγχείρημα. Πίσω απ’ τον αστρα-
φτερό διάκοσμο της φανταχτερής σκηνογραφί-
ας, και τα αποστομωτικά ψηφιακά εφέ, συναντά-
με τη σκέψη του Νίτσε περί αιώνιας επιστροφής 
του Ίδιου, και τη ρήση του Ηράκλειτου, «πατήρ 
πάντων πόλεμος». Αν κάτι γεννάει την αλλαγή, 
αυτό είναι η μάχη, που διαλύει τις κατεστημέ-
νες μορφές του πραγματικού και δημιουργεί και-
νούργιες. Μ’ έναν παρόμοιο τρόπο αντιλαμβά-
νεται και το ξεκίνημα του ανθρώπινου είδους, ο 
«Προμηθέας» του Ρίντλεϊ Σκοτ, το πρίκουελ 
στο αριστούργημα του 1979, «Alien: Ο 
Επιβάτης του Διαστήματος». Οι θρη-

σκευτικές και επιστημονικές προσπάθειες εντο-
πισμού των απαρχών, περιπαίζονται ανελέητα κι 
ο Σκοτ πραγματοποιεί μια αναγωγή στον Μύθο, 
επιστρέφοντας στον Ησίοδο και τη διαπίστωση, 
«Εν αρχή ην το χάος». 

Ο Λακάν και η Pixar 

Βλέπουμε, λοιπόν, ότι το καλοκαιρινό blockbuster 
δεν είναι ακριβώς το ανώδυνο μέσο ανέφελης δι-
ασκέδασης, που μας λένε πολλοί. Ακόμα και κά-
ποιες «παιδικές» ταινίες, όπως το «Toy Story 3» 
και το «Inside Out», μοιάζουν να λένε ορισμένα 
κρίσιμα πράγματα. Στο πρώτο έχουμε να κάνουμε 
με την αντίσταση της παράδοσης (τα «απαρχαι-
ωμένα» παιχνίδια που απειλούνται απ’ την έλευ-
ση των νέων μορφών διασκέδασης), την επιμονή 
της να επιβιώσει μέσα σ’ έναν νέο χώρο τεχνο-
λογικού «ολοκληρωτισμού», ενώ στο δεύτερο 
έχουμε μια παρουσίαση των πολύπλοκων μηχα-
νισμών του υποσυνείδητου. Μέσω μιας υπερρε-
αλιστικής εικονογραφίας το «Inside Out», θίγει 
το ζήτημα της κατάθλιψης, φέρνοντας στο μυα-
λό της θεωρίες του Λακάν για τη μελαγχολία: ο 
μελαγχολικός δεν μένει προσκολλημένος σ’ ένα 
απολεσθέν αντικείμενο, ανίκανος να προχωρή-
σει στη διαδικασία συμβολοποίησης που σημα-
τοδοτεί το πένθος και να απαλλαγεί απ’ αυτό, 
αλλά παύει να το επιθυμεί, συμπεριφερόμενος 
σαν να το έχει ήδη χάσει, τη στιγμή που το 
κατέχει. Το blockbuster, επομένως, επανα-
φέρει το απωθημένο (ψυχικό, κοινωνικό, 
πολιτικό, υπαρξιακό), υπό την παραπλα-
νητική μορφή μιας «αθώας» έκκλησης 
για άνευ όρων διασκέδαση και ανεμελιά. 

«Ενάντια» στη διασκέδαση 

Ίσως το κοινό να λαχταρά τόσο τα 
blockbuster, όχι για τον λόγο που ανα-
δύεται πρώτος στη συνείδηση (γιατί εί-
ναι χαλαρωτικά δηλαδή, και μας επι-
τρέπουν να απολαμβάνουμε χωρίς να 
σκεφτόμαστε), αλλά ακριβώς για το 
αντίθετο: επειδή μας αναγκάζουν να 
σκεφτούμε όλα όσα δεν θέλουμε, τη 
στιγμή που μας έχουν πείσει πως αυτό 
ακριβώς είναι που δεν θα συμβεί. Σε κάθε 
περίπτωση, πάντα θα είμαστε έτοιμοι να τους 
παραδοθούμε, όπως στα πιο περίεργα όνει-
ρα, ακριβώς γιατί ο ύπνος έχει κάμψει τις 
αντιστάσεις μας. Το καλοκαίρι, αυτός 
ο τρίμηνος κοινωνικοπολιτικός λή-
θαργος, θα επιτρέπει πάντα στα 
blockbuster να μας «πιά-
νουν στον ύπνο». 
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Παρόμοια είναι και η λογική που διέπει μια ταινία σαν το «Elysium», όπου 
η ταξική διαίρεση της κοινωνίας σημαίνεται λίγο διαφορετικά: η γη είναι 
ένας πλανήτης-σκουπιδότοπος, γεμάτος με προλετάριους διαθέσιμους ως 
φτηνά εργατικά χέρια, τη στιγμή που οι πλούσιοι έχουν μετοικίσει σ’ έναν 
πλανήτη-παράδεισο, όπου προστατεύονται από μια τεράστια γυάλα -προ-
φανώς για να μην «μολυνθούν» απ’ τη συνάφεια με τις κατώτερες τάξεις. 
Κάτι που δεν μπορούν να αποφύγει ο κεντρικός ήρωας της ταινίας «Πα-
γκόσμιος Πόλεμος Ζ». Σαν να μην μπορούσε τίποτα να συγκρατήσει πια 
τους απανταχού πεινασμένους (κυριολεκτικά και μεταφορικά) απ’ το να 
ξεχυθούν στους δρόμους, το φιλμ του Μαρκ Φόστερ προτείνει μια ζο-
φερή εικόνα του τι αναμένεται να συμβεί αν τα πράγματα στον παγκόσμιο 
κοινωνικοπολιτικό χάρτη, εξακολουθήσουν να πηγαίνουν όπως πηγαίνουν. 

Πρωταγωνιστής είναι ένας all American άνδρας, έτοιμος να ψάξει στα μήκη 
και τα πλάτη της γης για το «αντίδοτο» που θα επαναφέρει την κοινωνία 
στην ομαλότητα. Αυτό που ανακαλύπτει, έχει ιδιαίτερο σημειολογικό ενδι-
αφέρον: προκειμένου να επιβιώσει κανείς απ’ αυτό το χάος, προκειμένου 
να γίνει αόρατος για τα λυσσασμένα ζόμπι, πρέπει να χορηγήσει έναν ιό 
στον εαυτό του, να αρρωστήσει έστω και λίγο. Μετά από 100 λεπτά τρε-
χαλητού, ο Μπραντ Πιτ συνειδητοποιεί ότι ο μοναδικός τρόπος να αντι-
σταθούμε σ’ αυτή την παρανοϊκή εντατικοποίηση του σύγχρονου μοντέ-
λου ζωής που μας μετατρέπει, ερήμην μας, σε ζόμπι, είναι να ρίξουμε λιγάκι 
τους ρυθμούς, να πάψουμε να είμαστε τόσο υγιείς και σφριγηλοί (το φιλμ 
έχει, ολοφάνερα, ειρωνική διάθεση), να γίνουμε ακατάλληλο υλικό για την 
συντήρηση της καπιταλιστικής μηχανής. 

Η ταξική πάλη ως αλληγορία 
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Παγκόσμιος Πόλεμος Ζ
του Μαρκ Φόρστερ

Στο σινεμά, που 
εκφράζει όσο καμιά 
άλλη τέχνη το 
κοχλάζον καζάνι 
του συλλογικού 
ασυνείδητου, ο 
Χρόνος έχει υπάρξει 
το θέμα πολλών 
σημαντικών ταινιών.
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To κορίτσι με το τατουάζ του Νίλς
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Αν και η οικονομική κρίση αλλάζει δραστικά μέρα με τη μέρα τον ανθρω-
πολογικό, κοινωνικό και πολιτικό χάρτη της σύγχρονης Ευρώπης, η βορει-
ότερη χερσόνησός της, γεωγραφικά προστατευμένη και θεσμικά οχυρω-
μένη, μοιάζει να παραμένει ανεπηρέαστη απ’ όλη την αναταραχή. Με την 
ευνομούμενη, ασφαλή καθημερινότητά της, η Σκανδιναβία παραμένει μια 
προοδευτική κοινωνία πρόνοιας και συνεχίζει να αποτελεί σημείο αναφο-
ράς ως φιλελεύθερη δημοκρατία «με ανθρώπινο πρόσωπο». Μια σειρά από 
σημάδια, όμως, μας προειδοποιούν πως πίσω από αυτή την εξωραϊσμέ-
νη εικόνα της άριστης οργάνωσης και της απόλυτης διαφάνειας αμαρτω-
λά μυστικά, ιστορικά εγκλήματα και προσωπικές ενοχές έχουν συστηματι-
κά απωθηθεί με βαρύ και επώδυνο τίμημα.  Δεν είναι ανάγκη να ανατρέξει 
κανείς στους Στρίντμπεργκ και Ίψεν για να συνειδητοποιήσει την «ανθρω-
ποθυσία» που απαιτήθηκε για να οικοδομηθεί το παγωμένο βορειοευρω-

παϊκό κοινωνικό πρότυπο. Οι κινηματογραφικοί επίγονοί τους, με πρώτους 
τους Κάρλ Ντράγιερ και Ίνγκμαρ Μπέργκμαν, την αποτύπωσαν συγκλο-
νιστικά, ξεγυμνώνοντας μέσα από μια υπαρξιστική και βαθιά απαισιόδοξη 
οπτική τον προτεσταντικό, κομφορμιστικής ηθικής και στεγνό συναισθη-
μάτων, πυρήνα της. Αυτή η εσωτερική αντίφαση ήταν που γέννησε τελικά 
το ανήσυχο Δανέζικο νέο ρεύμα της δεκαετίας του ’90 και φυσικά το πο-
λυσυζητημένο «Δόγμα ‘95», προϊόν αντισυμβατικής σκέψης από τη μια και 
οργανωτικού πνεύματος από την άλλη. Μια επανάσταση με κανόνες δηλα-
δή, τους οποίους ούτε οι εμπνευστές τους δεν τήρησαν για περισσότερες 
από μια δυο ταινίες ο καθένας, ταρακούνησαν όμως το παγκόσμιο σινεμά 
με μερικές σοκαριστικές εικόνες και ισχυροποίησαν μια στιβαρή εθνική κι-
νηματογραφία με σταθερή παραγωγή, πλήθος νέων ταλέντων και συγκομι-
δή αμέτρητων φεστιβαλικών και ακαδημαϊκών βραβείων.    

Tο σκανδιναβικό σινεμά στον 21ο αιώνα

Η ζωή μετά 
το «Δόγμα»

Κ
ερδίζοντας δίκαια τον Χρυσό Φοίνικα στο πρόσφατο φεστιβάλ Καννών, το «Τετράγωνο» του 
Ρούμπεν Έστλουντ απέδειξε πως το σύγχρονο σκανδιναβικό σινεμά δεν επαναπαύεται πλέον 
στις δάφνες του δανέζικου «Δόγματος» και του Nordic noir, αλλά αναζητά μοντέρνες κινημα-
τογραφικές προτάσεις και θέτει επώδυνα κοινωνικοπολιτικά ερωτήματα. 

Κραυγές και ψίθυροι

Του Χρήστου Μήτση

Square του Ρούμπεν 
Έστλουντ, η ταινία που 
κέρδισε φέτος το Χρυσό 
Φοίνικα στο Φεστιβάλ 
Καννών
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Το δανέζικο σινεμά βγήκε μπροστά, αλλά το πλεονέκτημα των Σκανδινα-
βών είναι πως αν και μιλούν πέντε διαφορετικές γλώσσες, έχουν καταργή-
σει εδώ και χρόνια τα πολιτιστικά σύνορα μεταξύ τους. Με πρώτο το σι-
νεμά και βάση το τρίγωνο Δανία – Σουηδία – Νορβηγία, συνεργάζονται 
μεταξύ τους αρμονικά σε πολλά φιλόδοξα σχέδια που δεν φέρουν ευδιά-
κριτη εθνική ταυτότητα, πρακτική που ενισχύθηκε με τη λογοτεχνική αρχι-
κά και τηλεοπτική κατόπιν μόδα του Nordic noir. Ποια είναι όμως η σχέση 
των Σκανδιναβών με την αστυνομική λογοτεχνία; Ως αναγνώστες υπήρξαν 
ανέκαθεν λάτρεις της βρετανικής σχολής, αλλά για πολλά χρόνια μόνο το 
σουηδικό αντρόγυνο Μάι Σγιέβαλ και Περ Βαλέε γνώρισε συγγραφική επι-
τυχία, εκεί στα 60s, με τη σειρά του Μάρτιν Μπεκ (τον υποδύθηκε ο Γουόλ-
τερ Ματάου το 1973 στο «Ο Ντετέκτιβ του Σαν Φρανσίσκο» του Στιούαρτ 
Ρόζενμπεργκ), ενός σιωπηλού αστυνομικού ο οποίος καλούνταν να απο-
καλύψει τα οικονομικοπολιτικά σκάνδαλα που σχεδόν πάντα κρύβονταν 
πίσω από ένα ειδεχθή φόνο. Τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν τρεις δε-
καετίες μετά, ύστερα από τη διεθνή επιτυχία τού «Η δεσποινίς Σμίλα δια-
βάζει το χιόνι» του Δανού Πέτερ Χόε και τη σειρά του Σουηδού αστυνο-
μικού Κουρτ Βαλάντερ, δια χειρός Χένινγκ Μανκέλ, γαμπρού του Ίνγκμαρ 
Μπέργκμαν! Κι όλα ανατράπηκαν μετά το πρωτοφανές σουξέ της «Τριλο-
γίας του Μιλένιουμ» του Σουηδού Στιγκ Λάρσον, η οποία από το 2005 που 
πρωτοεκδόθηκε ως τώρα έχει πουλήσει σχεδόν 40 εκατομμύρια αντίτυπα, 
εκ των οποίων 160 χιλιάδες μόνο στην Ελλάδα. Οι περιπέτειες του τολμη-
ρού δημοσιογράφου Μίκαελ Μπλόμκβιστ και της μπαϊσέξουαλ χάκερ Λί-
σμπεθ Σαλάντερ άνοιξαν τις πόρτες της επιτυχίας για μια σειρά συγγρα-

φείς όπως ο Ισλανδός Άρναλντουρ Ιντρίδασον, οι Σουηδοί Άρνε Νταλ και 
Καμίλα Λάκμπεργκ ή Νορβηγός σούπερ σταρ Τζο Νέσμπο. Ταυτόχρονα, 
πάνω στο ίδιο ακριβώς μοτίβο, μια σειρά από τηλεοπτικές σειρές με αιχμή 
του δόρατος τα «The Killing» και «Bridge» έκαναν το γύρο του κόσμου και 
αντιγράφηκαν (με μέτρια αποτελέσματα) στην άλλη άκρη του Ατλαντικού. 

Όπως και στην περίπτωση των σκοτεινών ψυχολογικών και κοινωνικών κι-
νηματογραφικών δραμάτων, όπου μια οικογενειακή διαμάχη μπορεί να εξε-
λιχθεί σε ένα τολμηρό ψυχολογικό στριπτίζ και κατόπιν σε μια αποκαλυπτι-
κή ακτινογραφία των μηχανισμών ενός ανθρωποφάγου συστήματος, έτσι 
και στο Nordic noir ένας φόνος δεν είναι απλά η αρχή μιας αγωνιώδους 
διαδρομής που στο τέλος της είναι γραμμένο το όνομα του δολοφόνου. 
Κάθε φόνος, ειδικά για αυτές, ίσως τις πιο φιλήσυχες χώρες του πλανήτη, 
είναι μια διαταραχή της κανονικότητας και ένα δείγμα απειλητικής αβεβαι-
ότητας για ένα άγνωστο αύριο. Τι μας περιμένει άραγε εκεί; Η απαισιόδο-
ξη οπτική και το έντονο στιλιζάρισμα, το εξωτικό ντεκόρ (η αστική κλει-
στοφοβία απέναντι στο γαλήνιο, αλλά και κατά περίσταση εχθρικό τοπίο) 
και η μεθοδική σκανδιναβική νοοτροπία, ιδανική για την αληθοφανή διαδι-
κασία επίλυσης κάθε αστυνομικού γρίφου, συνθέτουν τα ακαταμάχητα συ-
στατικά που έκαναν το σκανδιναβικό noir μια διεθνή ατραξιόν. Κι όσο πιο 
βαθιά χάνεται κανείς στις σελίδες του, τόσο περισσότερο συνειδητοποι-
εί πως ο επιθεωρητής Χάρι Χόλε (τον οποίο θα ενσαρκώσει ο Μάικλ Φα-
σμπέντερ στον επερχόμενο «Χιονάνθρωπο») θα ήταν ένας ιδανικός καλε-
σμένος στην «Οικογενειακή γιορτή» του Τόμας Βίντερμπεργκ.  

Αίμα στο χιόνι

Ανωτέρα βία
του Ρούμπεν Έστλουντ
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Άσε το κακό να μπει
του Τόμας Άλφρεντσον
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Μπαίνοντας στον καινούριο αιώνα σπρωγμένο από τη δυναμική του «Δόγ-
ματος» και τη ρωμαλέα δραματική παράδοσή του, το σκανδιναβικό σινε-
μά διεύρυνε τις θεματικές και τα στιλ του, αρχίζοντας να εξάγει μια σει-
ρά από καλογυρισμένα νεονουάρ (από την «τριλογία του Millennium» ως 
το «Jar City» του Μπαλτάσαρ Κορμακούρ και τον «Υπνωτιστή» του Λάσε 
Χάλστρομ) και πρωτότυπα θρίλερ τρόμου σαν το αριστουργηματικό «Άσε 
το κακό να μπει» του Τόμας Άλφρεντσον, το οποίο ανανέωσε ευρηματι-
κά το βαμπιρικό μύθο. Παράλληλα, επανεξέτασε τις μάλλον σκουριασμέ-
νες μέχρι τότε έννοιες χιούμορ, κωμωδία και χάπι εντ, με το δικό του φυ-
σικά, φλεγματικό και κυνικό τρόπο.

Ο βραβευμένος με Όσκαρ μικρού μήκους σεναριογράφος («Μετά το 
γάμο», « Ίσως, αύριο!») και σκηνοθέτης Άντερς Τόμας Γιένσεν («Τα μήλα 
του Αδάμ») ισχυρίζεται πως «αν υπάρξει ένα πτώμα στη Δανία, κάποιος θα 
αστειευτεί γι’ αυτό». Πρόκειται για μια άγνωστη στους μεσογειακούς λα-
ούς αίσθηση του χιούμορ, γνωστή ως «χιούμορ του ικριώματος» (gallows 
humour). «Ταυτόχρονα θλιμμένο και αστείο, gálgahúmor στα ισλανδικά, απο-
τελεί τυπικό γνώρισμα πολλών σύγχρονων σκανδιναβικών ταινιών», όπως 
αναγνωρίζει και ο Γκρίμουρ Χακόναρσον των ισλανδικών «Δεσμών αίματος». 

Δεν μιλάμε τόσο για την αστεία, τρυφερή και ανθρώπινη ματιά του Άκι Κα-
ουρισμάκι, ο οποίος έχει αναβαθμιστεί πλέον σε φεστιβαλικό auteur πρώ-
της γραμμής κερδίζοντας το Μεγάλο Βραβείο στις Κάννες με τον «Άν-
θρωπο χωρίς παρελθόν» και την Αργυρή Άρκτο στο φετινό Βερολίνο με 
το «The Other Side of Hope», ή τη διακριτική ειρωνεία του Μπεντ Χάμερ 
που θυμίζει Τατί («Ιστορίες της κουζίνας», «Η καινούρια ζωή του κύριου 
Χόρτεν», «1.001 γραμμάρια»), αλλά για το κατάμαυρο χιούμορ βίαιων θρί-
λερ όπως οι «Κυνηγοί κεφαλών» του Μόρτεν Τίλντουμ και το «Με σειρά 
εξαφάνισης» του Χανς Πέτερ Μόλαντ. 

Στοιχεία του μπορεί να συναντήσει κανείς σε μισάνθρωπους («Ο κύριος 
Όβε») και πεισματάρηδες, εμμονοληπτικούς γέρους («Ο εκατοντάχρονος 
που πήδηξε από το παράθυρο κι εξαφανίστηκε»), το χιούμορ του μελλο-
θάνατου, όμως, βρίσκεται στα καλύτερά του στις σουρεαλιστικές σάτιρες 
του Ρόι Άντερσον («Τραγούδια από τον δεύτερο όροφο», « Ένα περιστέρι 
έκατσε σε ένα κλαδί συλλογιζόμενο την ύπαρξή του»), όπου ο Λουίς Μπου-
νιουέλ και ο Τέρι Γκίλιαμ συναντούν τους Μόντι Πάιθονς και όλοι μαζί τον 
Σάμιουελ Μπέκετ. Κοινωνικές σινε-μελέτες με ανατρεπτική δραματουργία 
και μοντέρνα αφήγηση, οι ταινίες του σπουδαίου Σουηδού δημιουργού εξε-
λίσσονται σαν μια τεράστια φάρσα, μια κωμικοτραγική παρεξήγηση, ανα-
δεικνύοντας τα πολιτικά και ηθικά αδιέξοδα του σύγχρονου πολιτισμού με 
τον πιο αστείο τρόπο. Γι’ αυτό και τον πιο τρομακτικό.

Ο 43χρονος Ρούμπεν Έστλουντ αντιπαθεί τη σοβαροφάνεια του καλλιτε-
χνικού σινεμά και, όπως ο ίδιος μου είπε συζητώντας για το «Τετράγωνο», 
«θαυμάζω τον Ρόι Άντερσον, ο οποίος αποδεικνύει πως μπορείς να έχεις 
ένα πολύ σοβαρό περιεχόμενο μέσα σε μια πολύ αστεία συνθήκη». Η πρώ-
τη του μεγάλη διάκριση για το καινούριο enfant terrible του σκανδιναβικού 
σινεμά ήρθε πριν τρία χρόνια με το «Ανωτέρα βία», ένα μοντέρνα μπερ-
γκμανικό όσο και αποστασιοποιημένα σαρκαστικό δράμα πάνω στα ανθρώ-
πινα ένστικτα και τα κοινωνικά στερεότυπα που απέσπασε υποψηφιότητες 
Χρυσής Σφαίρας και BAFTA για ξενόγλωσση ταινία. Ένα βήμα μακρύτε-
ρα, το «Τετράγωνο» επιτίθεται στο ατσαλάκωτο βορειοευρωπαϊκό modus 
vivendi και από τις... τέσσερις πλευρές, περιγράφοντας μέσα από τη σουρε-
αλιστική οδύσσεια ενός εικαστικού επιμελητή να βρει το κλεμμένο κινητό 
και πορτοφόλι του πως η τετράγωνη λογική υποχωρεί πόντο - πόντο, βήμα 
- βήμα και τελικά καταρρέει μπροστά στο απρόοπτο της αληθινής ζωής. 
Τα μυστικά της οποίας αναζητά απεγνωσμένα η σκανδιναβική κοινωνία και 
(πολλά εξ αυτών) μοιάζει να έχει βρει το μοντέρνο σκανδιναβικό σινεμά. 

Το χιούμορ του μελλοθάνατου

Καλοκαιρινή Έκδοση

Κυνηγοί κεφαλών
του Μόρτεν Τίλντουμ

Ρούμπεν Έστλουντ
Ο σουηδός σκηνοθέτης, 

δημιουργός μεταξύ άλλων 
των ταινιών Ανωτέρα βία 

και Square
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Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης

Δυο κείμενα ανιχνεύουν σημεία επαφής και απόκλισης στον τρόπο με τον 
οποίο οι καλλιτέχνες αφέθηκαν στον κλειστοφοβικό κόσμο των κελιών. Η 
Δήμητρα Νικολοπούλου ακουμπά τους άγραφους νόμους της τέχνης σε 
ένα κείμενο που δεν έχει σκοπό να απαριθμήσει την παρουσία της φυλα-
κής στην τέχνη, αλλά να σημειώσει στιγμές που οδήγησαν τους δημιουρ-
γούς στην αναζήτηση νοήματος. Ο Κώστας Σαμαράς γράφει ένα κείμενο 
για μια εμβληματική ταινία φυλακής, που βρήκε την έμπνευσή της σε ένα 
βιβλίο, τον «Πεταλούδα». Αφορμή για όλα αυτά είναι οι προβολές σε κα-
ταστήματα κράτησης που πραγματοποιεί το Φεστιβάλ Κινηματογράφου 
Θεσσαλονίκης στο πλαίσιο των Περιφερειακών του Εκδηλώσεων. Ο πολι-
τισμός, σε όποια μορφή, πίσω από τα κάγκελα αποκτά άλλη διάσταση. Ται-
νίες προβάλλονται σε κρατούμενους, σε έναν χώρο όπου ο χρόνος κυλά 
σε έναν άλλο ρυθμό απ’ αυτόν του έξω κόσμου. 

Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης

Τελευταία έξοδος: Ρίτα Χέιγουορθ
του Φρανκ Ντάραμποντ

Όταν το κελί 
ορίζει το κάδρο

Η φυλακή και όλα όσα συμβολίζει γίνονται στις επόμενες 
σελίδες αντικείμενο συζήτησης. 
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Η 
φυλακή και οι συμβολισμοί της, η τιμωρία, ο σωφρονισμός, η 
στέρηση δικαιωμάτων γεννούν στον άνθρωπο φόβο. Ενίοτε και 
μια κρυφή διέγερση που φυτρώνει στον τόπο με τα απαγορευ-
μένα. Τα συναισθήματα, όσο απαγορευμένα κι αν είναι, παρα-

μένουν ακίνδυνα περιχαρακωμένα στον κόσμο του ψυχισμού. Στην κόψη 
μιας πράξης όμως χαράσσεται η διαχωριστική γραμμή μεταξύ του εγκλη-
ματικού κόσμου και του άλλου. Αυτή η διαχωριστική γραμμή γοητεύει την 
τέχνη. Η φυλακή γίνεται σύμβολο ανελευθερίας, κριτικής στο καθεστώς, 
ή στην ίδια την Ιστορία. 

Άλλοτε τα δεσμά της φυλακής απελευθερώνουν δημιουργικές δυνάμεις, 
ωθούν τους ανθρώπους στην αναζήτηση κάθαρσης, νοήματος σε μια ζωή 
που στερείται δράσης. Το 1896 ο Όσκαρ Ουάιλντ γράφει από τη φυλακή 
του Ρέντινγκ μια μακροσκελή επιστολή προς τον εραστή του, λόρδο Άλ-
φρεντ Ντάγκλας. Εκεί, εξομολογείται: «Εμείς που ζούμε στη φυλακή και 
που στη ζωή μας δεν υπάρχουν γεγονότα, παρά μόνο θλίψη, είμαστε ανα-
γκασμένοι να μετράμε τον χρόνο σε παλμούς πόνου και με την ανάμνηση 
πικρών στιγμών». Γίνεται ο ίδιος λογοτεχνικός ήρωας, καταραμένος σαν 
εκείνους που γέννησε το μυαλό του.

Σκοτεινή παλέτα

Ο Ευγένιος Ντελακρουά μεταφέρει τον φυλακισμένο του Σιγιόν σε έναν 
πίνακα, δίνοντας έμφαση στην αγωνία του φυλακισμένου. Σκοτεινά χρώμα-
τα ‘πνίγουν’ τον ήρωα, αναδεικνύοντας το μαρτύριό του. Μ’ αυτή τη ζοφε-
ρή παλέτα συλλαμβάνει ο ζωγράφος την εικόνα της φυλακής. Λίγους μήνες 
πριν αυτοπυροβοληθεί, ο Βίνσεντ Βαν Γκογκ αντιγράφει ένα έργο του Ντο-
ρέ, καθρεφτίζοντας στον καμβά την χρόνια κατάθλιψή του. Κρατούμενοι 
σκυφτοί περπατούν σε κύκλο, σ’ έναν ελάχιστο προαύλιο χώρο φυλακής 

υπό το άγρυπνο βλέμμα των φρουρών. Οι «Φυλακισμένοι στο προαύλιο» 
αντανακλούν τον τραυματισμένο ψυχισμό του, η φυλακή εικονοποιεί την 
παραμονή του στο ψυχιατρικό κέντρο του Σαιν Ρεμύ, παγιδεύει το πνεύμα 
του σ’ έναν αέναο κύκλο ψυχικής οδύνης. 

Η σημασία της φυλακής εννοιοδοτείται σε κάθε ιστορική περίοδο σε συ-
νάρτηση με το πλέγμα θεσμών που χτίζει η κοινωνία σύμφωνα με τις ανά-
γκες, τα κεκτημένα και τον πολιτισμικό της πήχη. Είναι αδύνατο να συγκρίνει 
κανείς μια φυλακή τον Μεσαίωνα, με μια φυλακή στην εποχή της Νεωτε-
ρικότητας. Αντιστοίχως, ακόμη και σήμερα δεν υπάρχει μέτρο σύγκρισης 
στα σωφρονιστικά συστήματα μεταξύ χωρών. 

Η τιμωρία προερχόμενη από ένα σύστημα εξουσίας, άλλαξε μορφή στους 
αιώνες, διατήρησε σε πολλές περιπτώσεις όμως μια κοινή συνισταμένη: τον 
παραδειγματισμό. Μια ηχηρή τιμωρία που θα αποτρέψει πιθανούς μελλο-
ντικούς παραβάτες. Ή μια διαβόητη φυλακή, συνώνυμη του φόβου. Αλκα-
τράζ, το νησί του διαβόλου, Port Arthur, Γκουαντάναμο, Carandiru, Bang 
Kwang, Σαν Κουέντιν, Σινγκ-Σινγκ.

Κάποτε ένα κελί χρησίμευε για την σύντομη κράτηση ενός παραβάτη, έως 
ότου βρεθεί αντιμέτωπος με την τιμωρία του: ξυλοδαρμό, εξορία, εκτέλε-
ση. Συχνά μια εκτέλεση δημόσια, ένα θέαμα που συγκέντρωνε τα πλήθη 
και ενίσχυε το αίσθημα τρόμου. Από τη σταύρωση, στην πυρά, τον απο-
κεφαλισμό ή την  ηλεκτρική καρέκλα. Οι εκδοχές άπειρες - η ανθρώπινη 
φαντασία δεν μετριάζεται όταν πυροδοτείται από την εκδίκηση.    
 
Μέχρι που το κελί μετατράπηκε στην ίδια την τιμωρία. Στη στέρηση ελευθε-
ρίας με στόχο την βελτίωση της διαγωγής ενός ανθρώπου που έχει διαπρά-
ξει αδίκημα. Όσο η φυλακή παραμένει σύνορο, οι καλλιτέχνες προσπαθούν 

της Δήμητρας Νικολοπούλου

Ο άγραφος νόμος 
της τέχνης

Καλοκαιρινή ΈκδοσηΌταν το κελί ορίζει το κάδρο

Ο Όσκαρ Ουάιλντ
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ταμένων δυνάμεων. Στο –μαγικού ρεαλισμού- «Πράσινο μίλι» (σε σκηνο-
θεσία Φρανκ Ντάραμποντ), ο συντηρητικός φύλακας υποκύπτει στην ψυ-
χική ευγένεια του καλοκάγαθου γίγαντα που διανύει το τελευταίο μίλι του 
προς την ηλεκτρική καρέκλα. Στο «Εξπρές του Μεσονυχτίου» του Άλαν 
Πάρκερ το κακό είναι απόλυτο, ένας Άδης επί γης που καταδικάζει τον 
ήρωα σε ένα αμείλικτο σωματικό και πνευματικό μαρτύριο. 

Ιστορίες αληθινές, που όμως διαθλώνται μέσα από την ποιητική αδεία που 
χρειάζεται ο κινηματογραφικός μύθος για να αναπνεύσει. Η ιστορία του 
Μπόμπι Σαντς –μέλος του IRA που πέθανε το 1981 στη διάρκεια απερ-
γίας πείνας- επανήλθε αρκετές φορές στη μεγάλη οθόνη. Η καθηλωτική 
όμως ματιά του εικαστικού Στιβ Μακ Κουίν στο «Hunger», που ζωντά-
νεψε τις 66 τελευταίες ημέρες του απεργού πείνας μέσα στη βρετανική 
φυλακή Μέιζ, έδωσε νέα διάσταση στην ιστορία. Το 1975 ο Μπομπ Ντί-
λαν τραγουδά το «Hurricane», δανείζοντας τη φωνή του στον πυγμάχο 
Ρούμπιν Κάρτερ που καταδικάστηκε σε ισόβια κάθειρξη για ένα έγκλη-
μα που δεν διέπραξε. Νέα στοιχεία τον αθώωσαν ύστερα από 19 χρό-
νια άδικου εγκλεισμού. Ελεύθερος πολίτης πλέον, είδε την ιστορία του 
να γίνεται ταινία το 1999 με τον Ντένζελ Ουάσινγκτον να τον υποδύε-

ται στο «Hurricane» του Νόρμαν Τζούισον. Κλεμμένη ζωή και του Τζέρι 
Κόνλον, ενός από τους 4 του Γκίλντφορντ που καταδικάστηκαν άδικα για 
μια βομβιστική επίθεση στο Λονδίνο. Ο Τζιμ Σέρινταν, έφερε την ιστορία 
τους στη μεγάλη οθόνη με τον Ντάνιελ Ντέι Λιούις στο ρόλο του Κόν-
λον να απαιτεί δικαιοσύνη «Εις το όνομα του πατρός» και της αλήθειας. 

Είτε ονομάζεται Γιουστίτια, είτε Θέμιδα, η θεά της δικαιοσύνης κάνει και 
λάθη, τα οποία μετατρέπουν αθώους σε εξιλαστήρια θύματα και ενίοτε 
σε σύμβολα. Η φυλακή γίνεται η δύναμη που μεταμορφώνει τον Εντμόν 
Νταντές σε Κόμη του Μόντε Κρίστο και μετουσιώνει την εκδικητική του 
παρόρμηση σε εξευγενισμένη μεν σκληρή δε τιμωρία όσων συνωμότη-
σαν εναντίον του. Είναι η αιχμαλωσία του μυαλού που αναγκάζει τα ρο-
λόγια να σταματήσουν, η απομόνωση των δολοφονικών ενστίκτων από 
το κοινωνικό σύνολο, η τιμωρία να είσαι κλεισμένος σε ένα κελί αντιμέ-
τωπος με τον ίδιο σου τον εαυτό. Στην ιστορία της τέχνης, οι δαίμονες 
των καλλιτεχνών φώλιασαν στα σύμβολα της φυλακής, μετέτρεψαν το 
πραγματικό σε φαντασιακό κι ύστερα - με την πένα, το πινέλο, την παρ-
τιτούρα ή την κάμερά τους - σήκωσαν λίγη από τη σκόνη που σκεπάζει 
τους προαύλιους χώρους των φυλακών.

Ο τυφώνας
του Νόρμαν Τζούισον

να το προσπελάσουν –έστω νοερά- στηλιτεύο-
ντας τους μηχανισμούς του. Όταν το 1968 ο Τζό-
νι Κας έχυνε επιδεικτικά το ποτήρι με το βρώμι-
κο νερό που έπιναν οι κρατούμενοι στις φυλακές 
Φόλσομ, η κίνησή του άνοιξε ξανά τη συζήτη-
ση για τις συνθήκες κράτησης και τα δικαιώμα-
τα των φυλακισμένων. 

Η φυλακή - καθρέφτης

Οι αλυσοδεμένες φιγούρες στον πίνακα του Γκό-
για που απεικονίζει το εσωτερικό μιας φυλακής, 
κάτω από ένα αχνό παγωμένο φως, με σβησμέ-
να χαρακτηριστικά στο πρόσωπο, μας γνέφουν 
πως ο τρόμος παραμονεύει. Η σκοτεινή όψη της 
ανθρώπινης φύσης καθοδηγεί συχνά το πινέλο 
του ζωγράφου ο οποίος καταδικάζει με την τέχνη 
του τη βία που ασκείται στους φυλακισμένους. 

Με ένα πολιτικό λιμπρέτο που βαδίζει στις αξί-
ες του Διαφωτισμού, ο «Φιντέλιο» -η μοναδική 
όπερα που έγραψε ο Μπετόβεν- διαδραματίζεται 
μέσα στα σκοτεινά μπουντρούμια μιας φυλακής. 
Μ’ ένα παιχνίδισμα φύλων, ο Μπετόβεν τοποθε-
τεί την ηρωίδα του Λεονόρα, μεταμφιεσμένη ως 
Φιντέλιο στα υπόγεια μιας ισπανικής φυλακής κο-
ντά στη Σεβίλλη μ’ έναν στόχο: να βοηθήσει τον 
αγαπημένο της Φλόρεσταν να αποδράσει. Βαθιά 
πολιτικό έργο, μια ωδή στην ευθραυστότητα της 
ανθρώπινης φύσης.

Το 1816 ο Λόρδος Βύρων επισκέπτεται μαζί με 
τον Πέρσυ Σέλλεϊ, τη Λίμνη της Γενεύης. Η πε-
ριήγησή του στο Κάστρο του Σιγιόν -όπου τρεις 
αιώνες νωρίτερα  είχε φυλακιστεί ο επαναστά-
της Μπονιβάρ- εμπνέει το ποίημά του «Ο φυ-
λακισμένος του Σιγιόν». Ο ανώνυμος ήρωας του 
Λόρδου Βύρωνα θάβεται στη σκόνη του χρόνου. 
Γερνά στο κελί κι όταν οι φύλακες έρχονται μια 

μέρα να τον ελευθερώσουν, αναρωτιέται τι του 
έχει απομείνει στον έξω κόσμο. 

Το μοτίβο της ελευθερίας

Στον κινηματογράφο η φυλακή όρισε το κάδρο 
αφηγήσεων που άφησαν το αποτύπωμά τους. Τα 
κάγκελα, οι ψηλοί φράχτες, τα σκονισμένα προαύ-
λια και οι πύργοι παρακολούθησης οριοθέτησαν 
την ελπίδα για ελευθερία, φυλετικές εκρήξεις, τη 
βία σε όλες της τις μορφές, περιπτώσεις αδικίας 
και δικαιοσύνης. Ο χρόνος μέσα σε μια φυλακή 
διαστέλλεται, ο ρυθμός, πιο αργός αφήνει τον 
θεατή να βυθιστεί στο ασφυκτικό της περιβάλ-
λον. Η κάμερα κινείται ανάμεσα σε σκοτεινούς 
διαδρόμους και κελιά, ταυτόχρονα όμως κατα-
γράφει τον έξω κόσμο, μέσα από τον μικρόκο-
σμο της φυλακής.

Ακριβώς αυτό επιχειρεί ο Ζαν Ρενουάρ στη «Με-
γάλη Χίμαιρα» ανατέμνοντας σχεδόν χειρουργικά 
την μεσοπολεμική Ευρώπη μέσα από τις σχέσεις 
που διαμορφώνονται μέσα στη φυλακή. Η κάμε-
ρα χορογραφεί ανάμεσα στα κελιά, καταγράφει 
την τραυματισμένη κοινωνία που προσπαθεί να 
αναγεννηθεί από τις στάχτες της και να διαφυ-
λάξει τις αξίες της, ανίδεη για την καταστροφι-
κή καταιγίδα που θα ξεσπάσει σύντομα. « Έξω 
τα παιδιά παίζουν τους στρατιώτες, εδώ μέσα οι 
στρατιώτες παίζουν σα να ‘ναι παιδιά».

Η μυρωδιά του έξω κόσμου επανέρχεται διαρ-
κώς σαν ένα μοτίβο, μια μουσική φράση που σι-
γοψιθυρίζει «ελευθερία». Το κυνήγι της απαιτεί 
θυσίες, είναι το φως στην άκρη ενός δύσβατου 
τούνελ, μεταφορικά ή κυριολεκτικά. Ο υπολο-
χαγός Φοντέν στο « Ένας καταδικασμένος σε 
θάνατο δραπέτευσε» του Ρομπέρ Μπρεσόν, κυ-
νηγά τη ζωή, δραπετεύοντας από το ζοφερό 

πεπρωμένο που γράφεται ερήμην του. Το ίδιο 
όνειρο μοιράζεται και ο Ανρί στον «Πεταλού-
δα» του Φράνκλιν Σάφνερ, ο Άντι, ο χαρακτή-
ρας του Στίβεν Κινγκ που πήρε σάρκα και οστά 
στην ταινία «Τελευταία έξοδος: Ρίτα Χέιγουορθ» 
του Φρανκ Ντάραμποντ ή ο Φρανκ στην «Από-
δραση από το Αλκατράζ» του Ντον Σίγκελ. Σε 
όλες τις περιπτώσεις, ο καταλύτης που θα οδη-
γήσει τον ήρωα στην άλλη άκρη του ψηλού τοί-
χου είναι μια δυνατή φιλία. Ψημένη στους σκλη-
ρούς άγραφους νόμους της φυλακής, λειτουργεί 
απελευθερωτικά. 

Η εμπιστοσύνη είναι λέξη – κλειδί στον τόπο «φυ-
λακή». Ο νόμος της σιωπής γράφει τα σβησμένα 
κεφάλαια της ιστορίας, όσα ποτέ δεν θα αποκα-
λυφθούν. Είναι το τεντωμένο σκοινί στο οποίο 
ισορροπεί ο νεαρός Μαλίκ στο υπαρξιακό δρά-
μα φυλακής «Προφήτης» του Ζακ Οντιάρ. Είναι 
οι υποψίες των φυλακισμένων που γέρνουν την 
πλάστιγγα προς τον νέο συγκρατούμενό τους στο 
«Le Trou» του Ζακ Μπεκέρ. Είναι η φτερούγα 
προστασίας του σκληρού κατάδικου Ερλ προς 
τον νεαρό Ρον στο «Animal Factory» του Στιβ 
Μπουσέμι ή η σωτηρία του δεσμοφύλακα που 
εγκλωβίζεται στο «Κελί 211» του Ντάνιελ Μονσόν.

Η σωματοποίηση του 
καλού και του κακού

«Το να είσαι εναντίον του κακού, δεν σε κάνει 
καλό. Απόψε ήμουν εναντίον του και μετά έγινα 
κι εγώ κακός», γράφει ο Χέμινγουεϊ στα «Νησιά 
της Καραϊβικής». Το καλό και το κακό, είτε ανα-
μεμειγμένα με όρια θολά, είτε ξεκάθαρα διαχω-
ρισμένα σαν από εγκάρσια τομή, σχεδόν σωμα-
τοποιούνται στις ταινίες φυλακής. Κρατούμενοι 
και φύλακες συγκροτούν έναν μικρόκοσμο τε-

Tο 1816 ο Λόρδος Βύρων επισκέπτεται μαζί με τον Πέρ-
συ Σέλλεϊ, τη Λίμνη της Γενεύης. Η περιήγησή του στο 
Κάστρο του Σιγιόν -όπου τρεις αιώνες νωρίτερα είχε φυ-
λακιστεί ο επαναστάτης Μπονιβάρ- εμπνέει το ποίημά 
του «Ο φυλακισμένος του Σιγιόν».

Όταν το κελί ορίζει το κάδρο
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Ο «Πεταλούδας» ήταν μια πραγματική ιστορία – αυτοβιογραφία, που αρχικά 
υπό τη μορφή του βιβλίου του πρώην κατάδικου Ανρί Σαριέρ καθόρισε 
όσο ελάχιστα άλλα πράγματα την προεφηβική μου ηλικία (και όχι μόνο). 
Τον «Πεταλούδα» τον διάβασα σε ηλικία περίπου δεκατριών ετών, γύρω 
στο 1972. Έπεσε στα χέρια μου εξαιτίας ενός ξάδερφου μου, πέντε χρό-
νια μεγαλύτερου, που τον φιλοξενούσαμε τότε στο νοικιασμένο σπίτι μας 
στο Γαλάτσι στην Αθήνα. Είχε κατέβει από την Καλαμπάκα για σπουδές 
στο Μετσόβειο Πολυτεχνείο και όντας αριστερόφρονων (τότε ήταν και 
της μόδας), έφερνε στο σπίτι διάφορα περίεργα και ενδιαφέροντα και για 
εμένα βιβλία. Μεταξύ αυτών και το βιβλίο του Ανρί Σαριέρ, το οποίο νομί-
ζω ότι είχε πρωτοκυκλοφορήσει τότε και στα ελληνικά. 

Αργότερα βέβαια, αρκετά χρόνια αργότερα, το βιβλίο μεταφέρθηκε και στον 
κινηματογράφο, από τον Φράκλιν Σάφνερ με πρωταγωνιστές τον Στιβ Μακ 
Κουίν στον ομώνυμο ρόλο και τον Ντάστιν Χόφμαν στον ρόλο του «κολ-
λητού» του, ή μάλλον και όπως εμφανίζεται στην ταινία περισσότερο, του 
«προστατευόμενου» φίλου -συγκρατούμενου - συνοδοιπόρου. 

Θα έλεγα εδώ ότι, όπως πολλές φορές συμβαίνει με την μεταφορά από την 
κειμενική μορφή ενός έργου – ιστορίας, είτε πραγματικής είτε φανταστι-
κής, σε οπτική-δραματοποιημένη μορφή, κάποια στοιχεία χάνονται και κά-
ποια άλλα αναδεικνύονται μέσα από τη διαφοροποίηση του τρόπου ανά-
γνωσής της. Έτσι έγινε και στη συγκεκριμένη περίπτωση της ιστορίας του 
«Πεταλούδα». Φυσικά, αυτό για να γίνει αντιληπτό θα έπρεπε ο ενδιαφε-
ρόμενος να κρίνει μεταξύ των δύο τρόπων ανάγνωσης και θέασης, να έχει 
τις εμπειρίες και των δύο. 

Εγώ από τη μεριά μου συστήνω ανεπιφύλακτα και την ανάγνωση του βιβλίου 
του Ανρί Σαριέρ (ο οποίος παρεμπιπτόντως έγραψε και συνέχεια του πρώ-
του βιβλίου, το οποίο οφείλω να ομολογήσω ότι δεν θυμάμαι αν το διάβα-
σα ποτέ), είτε έχει δει κάποιος την ταινία με τον Στιβ Μακ Κουίν, είτε όχι. 

Διότι μπορεί στην οπτική μορφή του κειμένου του βιβλίου ο Στιβ Μακ Κου-
ίν και ο Ντάστιν Χόφμαν (και κάποιοι ακόμα ηθοποιοί σε δευτερεύοντες 
ρόλους) να «δίνουν ρέστα» και να διαμορφώνουν το επίπεδο της ταινίας 
(την οποία εγώ την τοποθετώ μεταξύ κλασικής και ρεαλιστικής τεχνοτρο-
πίας), όμως και η ανάγνωση του ίδιου του βιβλίου θα δώσει στον αναγνώ-
στη μεγάλες εντάσεις και μεγάλα περιθώρια φαντασιακής «συμμετοχής», 
σε βαθμό που να μην μπορείς να το αφήσεις από τα χέρια σου. 

Το σημαντικότερο ατού αυτού του «μαγνητισμού» που δημιουργεί και η ται-
νία και το βιβλίο αντίστοιχα στον θεατή και τον αναγνώστη, είναι το ίδιο το 
κεντρικό θέμα που πραγματεύεται: η ιδέα της ελευθερίας του ανθρώπου, η 
ελευθερία του σώματος, αλλά κυρίως η ελευθερία του μυαλού. Καθότι και 
στο παρελθόν και σήμερα, και παντού και πάντα, υπήρχαν και υπάρχουν άν-
θρωποι που αντικειμενικά θεωρούνται «ελεύθεροι» σωματικά, όμως πνευ-
ματικά περιορίζονται από αδιαπέραστα «κάγκελα» (κάγκελα, κάγκελα πα-
ντού, που λέει και ο Τζίμης Πανούσης!).

Η ταινία αφηγηματικά ξεδιπλώνεται με γραμμική χρονική ροή, που διακό-
πτεται σε δυο-τρία σημεία με κάποιου είδους φλας μπακ του πρωταγωνιστή. 
Οι χώροι κράτησης, οι προσπάθειες και οι ενέργειες των πρωταγωνιστών 
για την κατ’ επανάληψη επιτυχία της κάθε απόδρασης παρά το ιδιαίτερα 

βαρύ αντίτιμο (τον εφιάλτη της απομόνωσης ή και του πιθανού θανάτου με 
μια σφαίρα στην πλάτη), είναι πειστικές και ρεαλιστικές. 

Η ιδέα της ελευθερίας μέσω της απόδρασης με κάθε τρόπο και μέσω της 
ανατροπής οποιουδήποτε εμποδίου, διαπερνά το βιβλίο και την ταινία από 
την πρώτη σχεδόν σελίδα μέχρι την τελευταία, και από την πρώτη σκηνή 
της ταινίας μέχρι σίγουρα την τελευταία αντίστοιχα. Και μάλιστα σε βαθμό 
που κάποιος ερευνητής της ψυχολογίας να το θεωρήσει ενδεχομένως και 
εμμονή του συγγραφέα-πρωταγωνιστή της ιστορίας αυτής. 

Κατά την άποψή μου, και αφού αντιλήφθηκα την βαρύτητα της υποσυνεί-
δητης επιρροής καταρχήν του βιβλίου του Ανρί Σαριέρ πάνω μου, όταν πια 
βρέθηκα και εγώ στη φυλακή του Κορυδαλλού το 1985 για πρώτη φορά, και 
συνειδητοποίησα πόσο βαθιά με είχε επηρεάσει ώστε από τον πρώτο μήνα 
της κράτησής μου, με διαπερνούσε ολόκληρο αυτή η «εμμονή» της ελευ-
θερίας μέσω της απόδρασης και κατέληξα να έχω κάνει πέντε αποδράσεις 
και πέντε απόπειρες – και να φτάσω τα 30 χρόνια ποινής (!)...

Όταν λοιπόν κάποιος βρεθεί πίσω από τα κάγκελα, είτε κυνηγώντας τις 
ηδονές της παράνομης ζωής, είτε από «ατύχημα», είτε και λόγω χαρακτή-
ρα, είτε από πεποίθηση, δεν αντέχει τον περιορισμό της ελευθερίας του 
και έτσι δύο βασικές επιλογές έχει:

Ή θα κάτσει να βγάλει την φυλακή του όσο πιο ανώδυνα γίνεται χρησιμο-
ποιώντας κάθε παρεχόμενο δικαίωμα από το Σωφρονιστικό Σύστημα προς 
όφελός του, όπως και ο Ντέγκα της ιστορίας – Ντάστιν Χόφμαν στην ται-
νία, ή θα τα παίξει όλα για όλα κυνηγώντας την ελευθερία σε κάθε τυχαία 
ευκαιρία και με κάθε οργανωμένο τρόπο, όπως ο «Πεταλούδας», δηλαδή 
ο Στιβ Μακ Κουίν στην ταινία, ατσαλώνοντας με κάθε εμπόδιο τον εαυτό 
του και το πνεύμα του και προσπαθώντας με κάθε νέα προσπάθεια προς 
το όραμα της ελευθερίας, να πετύχει το αδύνατο.  

Η διαχείριση όμως των αποτελεσμάτων αυτής της επιλογής, του δρόμου 
της ελευθερίας μέσα από το «σπάσιμο» των κανόνων και των περιορισμών 
του συστήματος δεν είναι και η ευκολότερη υπόθεση και η επιβίωση του 
κυνηγημένου δεν είναι και το ευκολότερο πράγμα, ακόμα και για έναν πε-
πειραμένο του είδους. Και είναι πολύ σπάνιο να ξεφύγει κάποιος από αυτόν 
τον φαύλο κύκλο του παιχνιδιού «κλέφτες και αστυνόμοι» ή του «κρύβο-
μαι και έλα να με βρεις», ειδικά όταν δεν αντιλαμβάνεται την αναγκαιότητα 
του «μέτρου» σε κάθε είδος παιχνιδιού, κατά την έννοια του «παν μέτρον 
άριστον» των αρχαίων ημών προγόνων. 

Παρεμπιπτόντως, κάτι αντίστοιχο με αυτό που συνέβη στην δεύτερη από-
δραση του «Πεταλούδα», όπου τον κάρφωσε μια ηγουμένη μοναστηριού 
στις Αρχές και του «σούφρωσε» και τα μαργαριτάρια που της άφησε σαν 
εγγύηση, έχουν συμβεί, με παραλλαγές βέβαια, σε δύο γνωστές μου πε-
ριπτώσεις! 

Και αυτό δεν είναι κάτι περίεργο, καθότι πάντα η εκκλησία υποτασσόταν 
στις εξουσίες. Και αυτό δίδασκε: (επιστολή προς Ρωμαίους, Αποστ. Παύλου, 
κεφ 13-1): «Κάθε ψυχή ας υποτάσσεται στις ανώτερες εξουσίες... Ώστε εκεί-
νος που εναντιώνεται στην εξουσία εναντιώνεται στη διαταγή του Θεού...». 

Καλοκαιρινή ΈκδοσηΦεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης

Ο Πεταλούδας
του Φράνκλιν Σάφνερ

*Ο Κώστας Σαμαράς είναι κρατούμενος στο Κατάστημα Κράτησης 
Τρικάλων και συγγραφέας του αυτοβιογραφικού 
βιβλίου «Καταζητείται» (1999, εκδόσεις ΑΚΤΗ - ΟΞΥ ΕΠΕ)

Ελευθερία – εξουσία και Θεός 
Μια κριτική ματιά στον «Πεταλούδα»

Του Kώστα Σαμαρά * 

Όταν το κελί ορίζει το κάδρο
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Δ
εν μεγάλωσα με Ταρκόφσκι και Κισλόφσκι και δεν είχα ιδέα 
ποιος ήταν ο Αγγελόπουλος. Είχαμε το περιοδικό ΣΙΝΕΜΑ, να 
έρχεται σε δυο αντίτυπα κάθε μήνα, και θαυμάζαμε ακόμα και 
τις άνω τελείες. Από την άλλη όμως είχαμε κάτι αστέρια, μάλ-

λον διαφορετικά από τα συνηθισμένα που τα βράδια άναβαν και «έδει-
χναν» σινεμά σε εκείνο το θερινό σινεμά που είχε για θέα μια ψηλή ταρά-
τσα που ήταν για μένα το πιο πολύτιμο καταφύγιο. Ήθελα να γίνω ο Κέβιν, 
που άφησαν οι γονείς του, μόνο στο σπίτι του ή να τραγουδάω με τους 7 
νάνους, να κρυφογελάω στις αθυρόστομες εκρήξεις του Safe Sex και να χα-
σμουριέμαι που ο Τιτανικός κρατάει τόσες ώρες. Κι ύστερα τα φώτα έσβη-
σαν και εκείνα τα αστέρια κρύφτηκαν μια για πάντα. Και σαν εκείνη η τα-
ράτσα να γκρεμίστηκε για πάντα. Κι ενώ αυτό το γκρέμισμα θα έπρεπε να 
μου επιτρέπει να βλέπω ακόμα πιο μακριά, ένοιωσα τυφλός. 

Μάλλον δεν το ομολογήσαμε ποτέ αλλά εκείνη η τελευταία προβολή του 
μοναδικού στην περιοχή σινεμά δεν έμεινε στη μνήμη κανενός, ίσως για-
τί έτσι έπρεπε να ήταν. Κανείς δεν θυμάται με ακρίβεια ποια ήταν η πρώτη 
και ποια η τελευταία φορά που είδαμε σινεμά. Τότε γνωρίζαμε και αντα-
ποκρινόμασταν σε όποιο κινηματογραφικό κάλεσμα ακόμα και εκείνα που 
μας κοκκίνιζαν και ήταν τα μικρά μας μυστικά.

Όσο βαρετά κι όσο μελό κι αν ακούγονται τα παραπάνω, άλλο τόσο ειλι-
κρινή είναι και δεν θα μπορούσαν να γραφτούν με διαφορετικό τρόπο. Και 
θαρρώ πως αρκετά έχουν λογοκριθεί από μια ακόμα σοβαρή πλευρά του 
εαυτού μου. Ευτυχώς όμως δεν επικρατεί συχνά. Αν επικρατούσε, ίσως και 
να μην συμμετείχα σε αυτό που λέγεται Parthenώn Film Festival. Ο αδερφός 
του άλλου, κι ο άλλος συμμαθητής, κι οι δυο γείτονες και όλοι μια οικογέ-
νεια. Αλλά εκείνο το σβήσιμο του θερινού, μάλλον υπήρχε ακόμα αναμμέ-
νο μέσα μας. Από τότε. Και δεν έσβησε, απλά περίμενε. 

Η ιδέα για το Parthenώn ήταν απλή και συνοπτική.

Να επιστρέψουμε το σινεμά πίσω στο χωριό, και να ανηφορίσουμε στον 
Παρθενώνα, ένα χωριό λίγο πιο ψηλά από τον Νέο Μαρμαρά, εκεί που με-
γάλωσαν ο Άγγελος, η Μάγδα, ο Φώτης, ο Στράτος και ο Χρήστος. Ου-
σιαστικά να αναστήσουμε κάτι που είχε πεθάνει. Όχι ακριβώς το σινεμά, 
αλλά εκείνους τους ήρωες που τότε μας μιλούσαν και δεν τους καταλαβαί-
ναμε. Οι συγκεκριμένοι ήρωες. Ένα πισωγύρισμα είναι αυτό το φεστιβάλ, 
αλλά από τα πιο τίμια και ευγενικά προσωπικά κατορθώματα, από εκείνα 

που ότι σκέφτεσαι, μπορείς να το προτείνεις και κανείς να μην ντραπεί. Για-
τί το είχε σκεφτεί πιο πριν.

Εντάξει, τους ήρωες τους ζωντανεύουμε, έχουμε απέναντι, αλλά ουσιαστι-
κά πίσω μας, οικογένειες και φίλους, τι άλλο έμενε; Ουσιαστικά δεν έμενε 
τίποτα. Όλα έτοιμα και με λάθη και με τρικλοποδιές για την πρώτη διορ-
γάνωση πριν δυο χρόνια. Κι όταν ξεκίνησαν τα 400 Χτυπήματα, έβαλα τα 
κλάματα. Κι αυτή τη φορά δε με ενθουσίαζαν οι ήρωες στο πανί, αλλά οι 
ήρωες που ήταν στην πλατεία και περίμεναν να δουν τον σινεμά. Αρσενικό 
ουσιαστικό, που καταλήγει και σε «σινεμάδες» και ακούγεται τόσο υπέρο-
χα. Γιατί η γραμματική και το συντακτικό του καθενός, εκεί γίνεται του όλου. 
Το Parthenώn δεν είναι διδακτικό, δεν παίρνει τον ρόλο του δασκάλου. Εί-
ναι αχόρταγα καθαρό και αθεράπευτα ρομαντικό, λιγώνεται με τα πρόσω-
πα που γελούν και με εκείνα που κλαίνε. Ίσως γιατί αυτή τη φορά ο Γαβρί-
λος του θερινού σινεμά δεν ήταν εκεί και τον ρόλο παίζεις εσύ. Είναι ένα 
φεστιβάλ που έγινε πατώντας πάνω σε αναμνήσεις, που αναρριχήθηκε εκεί 
που δεν υπήρχε ύψος για να πιάσει εκείνα τα αστέρια που άναβαν για εμάς 
που ήμασταν μικροί σε ένα χωριό που μας έμαθε να αγαπάμε το σινεμά. 
Κι ας μην είχαμε πραγματικό σινεμά. Είχαμε όμως την μεγαλύτερη οθόνη 
όταν κοιτάζαμε ψηλά. Αυτή την οθόνη φέραμε πίσω στο χωριό. Και δεν 
είναι καθόλου μελό. Είναι παραπάνω από κλισέ, αλλά τι δεν είναι όταν θέ-
λεις να πεις λόγια και δεν βρίσκεις λόγια; 

Και κάπου εκεί, όταν η δεύτερη χρονιά του φεστιβάλ έριξε αυλαία, σηκώ-
σαμε το πανί και κατεβήκαμε τα σκοτεινά σκαλοπάτια ενός κέντρο δια-
σκέδασης για το Αυτή η Νύχτα Μένει του Νίκου Παναγιωτόπουλου με τη 
στήριξη του Φεστιβάλ κινηματογράφου Θεσσαλονίκης. 

Και ενώ η Τρίτη διοργάνωση είναι έτοιμη να σηκώσει πανιά, η πεντάδα συ-
ζητάει για τα μετά. Εκείνα που «κι αν δεν γίνουν, θα είναι σαν να έχουν γί-
νει». Γιατί το φεστιβάλ αυτό κατά κάποιον τρόπο σκέφτεται ακόμα σαν 
ένα ανήλικο παιδί, που έχει την ρομαντζάδα στο τσεπάκι και δεν φοβάται 
να πει πως είναι ερωτευμένο, ξέροντας πως μπορεί να φάει και τα μούτρα 
του. Μπορεί όμως και να πάρει εκείνο το πολυπόθητο φιλί. 

Κι αν είναι κλισέ και ρομαντικό, μην το φοβάσαι. Είναι που κάθε φορά που 
ξεκινάει μια ταινία, σε πιάνει ένας αναστεναγμός που δεν μπορεί να φύγει. 
Είναι αυτό το ύπουλο το σινεμά που δεν μπορείς να του πεις ψέματα. Ε, και 
για μας τους πέντε, το Parthenώn Film Festival είναι αυτός ο αναστεναγμός. 

Του Χρήστου Πολίτη

Η γραμματική των συναισθημάτων
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ΙΟΎΝΙΟΣ

Με αφετηρία τον αναποφάσιστο Ιούνιο και τερ-
ματικό σταθμό τα μέσα του Σεπτεμβρίου, έχουμε 
την ευκαιρία να δούμε ταινίες γι’ αυτό το όνειρο 
που οφείλουμε να είναι η ζωή μας. Ταινίες προ-
τρεπτικές για μια ουτοπία απολύτως απαραίτητη 
για να πάμε παραπέρα. Ιστορίες συναρπαστικές, 
από άλλες χώρες και νοοτροπίες με επικές ατά-
κες και φόντο τα δειλινά του Θερμαϊκού.
 
Τρελή χαρά 
Δυο γυναίκες το σκάνε από τα όρια τους, απο-
φασισμένες να γίνουν οι ηρωίδες της δικής τους 
ζωής. Με λίγα ψέματα και πολύ ανάγκη για απο-
δοχή καταφέρνουν να ισορροπήσουν αχρηστεύ-
οντας τους επαγγελματίες θεραπευτές. 

 
Όσο είμαστε νέοι
Ένα ζευγάρι πετυχημένων Νεοϋορκέζων 40άρη-
δων λαχταρούν την ανεμελιά των χίπστερ γειτό-
νων τους. Αυτή είναι η γενιά των ανικανοποίητων 
της Νέας Υόρκης που έχουν τον ανομολόγητο πα-
νικό να τα προλάβουν όλα, ξεχνώντας πως νέος 
είσαι όσο εσύ επιλέγεις να ζεις έτσι. 

 
Η Ολοκαίνουργια... Καινή Διαθήκη
Όταν «θεός» είναι ο άξεστος  γείτονας από το 
διπλανό διαμέρισμα, τότε επειγόντως πρέπει η 

“καινή διαθήκη” να γραφτεί από την αρχή. Στην 
περίπτωσή μας ξαναγράφεται μέσα από σπαρ-
ταριστά επεισόδια και με απίστευτες εικαστικές 
ανατροπές. Η ζωή σαν μια ανυψωτική αλληγορία 
να τρολάρει ασύστολα μη έχοντας τον Θεό της. 

Η ελιά
Η μνήμη των παιδικών καλοκαιριών κάτω από την 
αιωνόβια ελιά με τον παππού, γίνεται η κινητήρια 
δύναμη της εγγονής, όταν τα χρηματοπιστωτικά 
ιδρύματα αποφασίζουν τη μετακόμιση της. Στις 
σκληρές εποχές της Ευρώπης των δανείων, μια 
ελιά μεταναστεύει από τον ηλιόλουστο Ισπανικό 
Νότο, στα κλειστά λόμπι των γερμανικών υπερ-
τραπεζών σαν διακοσμητική παρένθεση μιας ηπεί-
ρου που αλλάζει. Μια χώρα που δίχως μνήμη εξα-
φανίζεται, όπως οι σβησμένες ημερομηνίες στο 
ημερολόγιο του Ιουνίου.
 

ΙΟΎΛΙΟΣ  

Πλέκουμε θημωνιές με αναψυκτικά και μπύρες 
παγωμένες. Ανεβαίνουμε σε βράχια του μυαλού 
τα ηλιοβασιλέματα του Ιουλίου και βουτάμε σε 
κόσμους μαγικούς.

 
Οδύσσεια
Με φόντο το απέραντο γαλάζιο του Αιγαίου και 
τις τρικυμιώδεις σχέσεις του Κουστό με τον γιo 

του, γραμμένες απ’ την πλευρά του γιου, μια ται-
νία για την ακατανίκητη ανθρώπινη ανάγκη για 
εξερεύνηση κόσμων γοητευτικά σιωπηλών, και 
η επίμονη αναζήτηση απαντήσεων για το μυστή-
ριο των βυθών - ντυμένων στην περίπτωση μας 
με θεία μουσική από τον Αλεξάντερ Ντεσπλά.
 
Η Χορεύτρια 
Βασισμένο στην βιογραφία της αμερικανίδας χο-
ρεύτριας Λόι Φούλερ που έκανε καριέρα στην Ευ-
ρώπη, θεσπίζοντας ένα νέο είδος χορού, η ταινία 
μας βάζει μέσα από τα παρασκήνια της προσπάθει-
ας για δημιουργία, στις επίπονες ζωές ανθρώπων, 
που με το κορμί τους μπορούν να χτίζουν μυθο-
λογίες. Μια πρωτοπόρος για την εποχή και την αι-
σθητική του καιρού της, χορεύτρια, η πνευματική 
μητέρα της Ισιδώρας Ντάνκαν, ασυμβίβαστη μα 
εξίσου ποτισμένη με την μανία της εξερεύνησης 
του κορμιού της, του μυαλού της και της επιθυ-
μίας της, μας δείχνει πως όλα έχουν κάποιο όριο. 
 
Μοδίστρα 
Στην μικρή επαρχιακή πόλη της Αυστραλίας η επι-
στροφή της παράξενης κυρίας κρύβει ένα μυστι-
κό εκδίκησης. Η ηρωίδα, μοδίστρα υψηλής ραπτι-
κής πλέον, επιστρέφει να πάρει το αίμα της πίσω 
από τους συγχωριανούς της, που ήταν η αιτία να 
φύγει. Κι ενώ με την επιστροφή της στην αρχή 
εντυπωσιάζονται, στη συνέχεια όπως όλες οι μι-
κρές κοινωνίες αντιδρούν απρόβλεπτα. 

Στην ομορφότερη βεράντα 
με θέα την ψυχή μας

Τ 
ους χειμώνες το να καταφεύγεις σε μια σκοτεινή αίθουσα κινηματογρά-
φου είναι σαν μια φυγή από την καθημερινότητα. Το καλοκαίρι όμως, 
το να διαλέγεις την ομορφότερη βεράντα της πόλης, την Μ2 του Μεγά-
ρου Μουσικής Θεσσαλονίκης, για να δεις ή να ξαναδείς μια ταινία είναι 

κάτι περισσότερο από το «πάω σινεμά». Είναι ένα «μένω στη πόλη που αγαπώ και 
μου αρέσει», ένα μάθημα αγάπης για την πόλη σου, ένα ιδιωτικό σου πείραμα για 
το τι είναι σήμερα Κοινωνία. Κι όταν η ταινία είναι και καλή, μοιάζει σαν μια άτυ-
πη ψυχοθεραπεία την ώρα που τα θερμόμετρα χτυπάνε κόκκινες θερμοκρασίες. 
Για τρίτη χρόνια στην βεράντα του Μεγάρου Μουσικής Θεσσαλονίκης, το Φεστι-
βάλ Κινηματογράφου διάλεξε 14 ταινίες που είναι κάτι περισσότερο από μια απλή 
πρόταση για σινεμά. 

του Τέλλου Φίλη

Σινεμά με θέα
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Το περιοδικό του 
Φεστιβάλ 
Κινηματογράφου 
Θεσσαλονίκης

Διευθυντής Έκδοσης: Ορέστης Ανδρεαδάκης

Αρχισυντάκτρια: Δήμητρα Νικολοπούλου

Σ' αυτό το τεύχος συνεργάστηκαν: Χρήστος 
Μήτσης, Χρήστος Πολίτης, Κώστας Σαμαράς

Σχεδιασμός εντύπου - illustration: 
meandyou communication design
Εκτύπωση: GRAFIMA
Ύπεύθυνη σύμφωνα με το νόμο: Ελίζ Ζαλαντό 

Πάση Θυσία 
Ο σιωπηλός κόσμος των αντρών όταν αποφασί-
ζουν ότι πάση θυσία οφείλουν να αποδώσουν τη 
δική τους δικαιοσύνη με τον μόνο τρόπο που ξέ-
ρουν οι αληθινοί άντρες. Στην ιστορία εκδίκησης 
συμβάλει η μουσική του Νικ Κειβ, ο άγριος αμε-
ρικάνικος νότος, οι συνθήκες μεταγουέστερν και 
τέσσερις καλοσχεδιασμένοι αρσενικοί χαρακτή-
ρες που είχαμε χρόνια να συναντήσουμε συγκε-
ντρωμένους σε μια μόνο ταινία. 

ΑΎΓΟΎΣΤΟΣ 

Η αγάπη είναι ένα θαύμα
Στην καταπράσινη γαλλική ύπαιθρο της Προβη-
γκίας η χαρά της ανακάλυψης των ταλέντων που 
κρύβει ένας άνθρωπος με σύνδρομο Αsperger 
και η ευεργετική του επίδραση σε μια μάνα που 
αντιμετωπίζει την δική της οικονομική κρίση - 
ώστε να το πιστέψει ακόμη κι αυτή ότι μπορεί να 
συμβεί το θαύμα - αρκεί να αφεθείς στην αγάπη. 
 
Ο κύριος Όβε
Στην ψυχρή Σουηδία συμβαίνει η ιστορία που μας 
δείχνει ότι οι άνθρωποι δεν είναι αυτό που δεί-
χνουν, αλλά αυτό που τους λείπει, απλά με τον 
καιρό μαθαίνουν να το κρύβουν με κρούστες κυ-
νισμού και θανατηφόρες εξοργιστικές ατάκες.

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 
 
Το Κοινόβιο
Την τρυφερότητα της συνύπαρξης των διαφο-
ρετικών, προσπάθησαν στα μακρινά 70’ς να δια-
τηρήσουν οι Σκανδιναβοί, στήνοντας τις πρώτες 
υβριδικές μικροκοινωνίες, αυτές που ονομάστη-
καν Κοινόβια. Όμως με τα χρόνια, τις ιστορίες 
και τα κρυφά απωθημένα, δεν κατάφερε να ευο-
δωθεί το πείραμα. Υπέροχες στιγμές αυτογνωσί-
ας και λεπτά μαθήματα ανοχής στο διαφορετικό 
από μια ολόκληρη μεταπολεμική γενιά.  
 
Τόνι Ερντμαν
Μέχρι που μπορεί να φτάσει ένας πατέρας για 
να κερδίσει την εμπιστοσύνη και την αποδοχή 
της κόρης του; Ένας αντισυστημικός ήρωας, με 
τα παιδιά του ως την πιο αυστηρή κριτική επι-
τροπή, αποφασίζει να σπάσει κάθε στερεότυπο 

και να ξαναχτίσει τη σχέση με την κόρη του με 
νέα αδόκιμα υλικά ώστε να πάψει να τον θεωρεί 
... αφόρητο. Μια ταινία που είναι κάτι παραπά-
νω από μια ενδοοικογενειακή σύγκρουση. Η σύ-
γκρουση δυο κόσμων στο κέντρο της Ευρώπης. 
 

Η πιο ευτυχισμένη μέρα  
στη ζωή του Όλλι Μάκι 
Μια ασπρόμαυρη ζωή ενός έγχρωμου ανθρώ-
που που για μια στιγμή το γκρι της επιτυχίας στο 
αγώνισμα της πάλης τον παρασύρει, αλλά στο τέ-
λος, μια ανθισμένη πολύχρωμη αγάπη τον κατα-
κτά, δείχνοντας και σε αυτόν αλλά και σε μας, 
πως η ουσία της ανθρώπινης ύπαρξης έχει νό-
ημα όταν την μοιράζεσαι με αυτόν που αγαπάς. 
Πετώντας πετραδάκια παραδείγματος χάριν στο 
ποτάμι κι ακούγοντας τα πιο αγαπημένα ροκ τρα-
γούδια αγάπης. 

 
Florence: η Φάλτσα σοπράνο
Είναι επιβεβαιωμένο ότι τα πρωτοβρόχια του Σε-
πτεμβρίου δεν θ’ αρχίσουν αν δεν προβληθεί 
πρώτα η «Florence: η Φάλτσα σοπράνο» η ται-
νία που ολοκληρώνει το φετινό αφιέρωμα συνο-
ψίζοντας όλα όσα χρειαζόμαστε για να αντέξου-
με το κρύο που έρχεται. Πίστη στον εαυτό μας. 
Θέληση. Χιούμορ κι αντοχή.  

Αντοχή στον φθόνο, την κριτική, την πρόσκαιρη 
αποτυχία. Άλλωστε ο αληθινά κερδισμένος δεν 
είναι πάντα ο νικητής ενός αγώνα, αλλά αυτός που 
πιστεύοντας στον εαυτό του, αντέχει σε πολλα-
πλές δοκιμασίες, να, σαν την Φλόρενς της ταινίας. 

Όταν ζούμε σε έναν κατασκευασμένο σύστημα 
ειδήσεων και γεγονότων η επινόηση του κινημα-
τογράφου έχει έναν μυστικό κώδικά να σου λέει 
την αλήθεια, είτε με έναν ψίθυρο, είτε με ένα βλέμ-
μα, είτε με μια μελωδία, ανάμεσα σε δυο σκηνές, 
είτε με ένα αστείο είτε ασπρόμαυρα, είτε έγχρω-
μα, μια αλήθεια με θέα την ψυχή του κάθε θεατή. 

Γιατί η αληθινή θέα του ΣΙΝΕΜΑ ΜΕ ΘΕΑ είναι 
αυτό το άνοιγμα που μόνο ο κινηματογράφος 
μπορεί να κάνει. 
Να σου δείξει τη θέα της Ψυχής σου. 
Αν αυτό συμβαίνει στην πιο όμορφη βεράντα της 
πόλης ακόμη καλύτερα. Αυτό το καλοκαίρι να εί-
στε εκεί ανοιχτοί σε όλα τα ενδεχόμενα λοιπόν.
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